在秋日中老去

文/苏北

仲秋天气好，又难得有一块整时间，于是便回老家县里，陪父母住几天。感觉中父母并没老去，其实父母已年迈。回去的另一个原因，是母亲感冒了，引起肺部炎症，只得住院了。母亲在电话中对我们说，“你们直接到中医院，接我回去，我想要洗个澡。”

母亲总是用这种命令的口气同我说话，让我们心中有小小的不快。可是母命不能违。咋办呢？自己的母亲嘛！

回到县里，已是下午。医院门口车流人流如织。在混乱的人流中，我从车内一眼看见父亲。他刚从医院大门出来。父亲灰头土脸的走在人群中，手里拎着一只廉价的塑料茶杯，就仿佛刚从土里扒出来的一粒土豆。我大喊了几声，他依然在人群中盲目地走动，根本没有听到。最后我只得竭力高喊他的名字，他才扭过头来张望。

父亲并不惊奇，转身为我们领路，默默地走在前面。医院是乱得不能再乱，电梯、走廊，到处是人。上得医院的七楼。走进母亲的病房，母亲见我们回来，也不惊奇。这是一个七八个人住的大病房。病房里床上躺的和床边横竖站的，也都是人。我见母亲的床头已整理了一大堆东西（有两大包别人送来的低廉的营养品），我想大概是等我们的车来一道拉走的。母亲弯着腰，在床边走来走去，一会把床上的被子收到柜子里，一会又来整理一下要带回去的东西。她拄着一根棍子，以夸张的姿态，挪动在我们身边。我们刚进病房，仿若新媳妇进门，还摸不着头绪。我拉住母亲坐下，叫她别忙，有些东西不必带回去。母亲一下打开我的手，说，放在这儿哪放心啊。之后母亲要我们坐下。她说话了。

母亲像一位威严的老首长，她既不容争辩又慢条丝理地说：我对你们讲啊，你们这一次回来，不要与同学朋友联系，哪儿也不准去。我这个腿哪，严重得很，走路已十分困难。想了多少办法，也没有疗效。听讲乡下有个老中医，治疗骨刺有一种“小针刀”的方法，别人去过，效果不错。你们带我去一趟，看看行不行？

我们那有说“不”的份，赶紧答应下来。一切按照母亲的要求去做是了。母亲交代清楚了，我们开始整理东西，先带她回家再说。

父亲不声不响，他只拎着自己塑料的茶杯，在前先走了。母亲并不说什么，弯下腰，一只手拎起两包东西，拿起棍子要走，我搀着母亲的另一只手，妻子跟在后面，要接婆婆的东西，婆婆一甩手，并不买账。

回到家里，母亲即瘸着一只腿，拖过来拖过去——打水，捅开炉子，烧水，再打水——她要在院子中洗头。我家院子同中国县城所有的普通人家的院子一样，铺了一部分水泥地，在墙边和屋檐下栽了花草，腊梅、桂花、石榴、金银花，有些杂乱无章，可是却长得奇好。

烧水的炉子是那种老式的煤球炉。这种东西，现在不多见了，大概也只有少数人家在用。煤球炉有它的好处，火上来之后，还是很快的，不一会儿，一大钢精锅的水即烧开了。母亲搬了个凳子，在门口坐下。之后就用棍子指挥，指来指去，叫我端水。

我用一只大盆，汆好温水，端到院子中心，开始为母亲洗头。

在秋风中，母亲的头发几乎掉光。我在自家的小院中给母亲洗头，在头顶心，白发夹裹着部分黑发纠缠在一起，可仔细用水冲洗，那些黑发则稀疏得历历可数。一个人，就这样老去。母亲也不能例外。记得小时候，母亲有时会对我们说：那时候，她还小，庄上人见到她，总是会说：“胡家这二丫头！这一头头发！发根都是红的！”

可是这样的头发已让岁月从母亲头上捋去。我也不能清楚，岁月是如何将一个人变成了这样。记得母亲五十多岁的时候，她上街买菜，别人好心的叫她老太太，她却恼火：“她家一家子才是老太太呢！”母亲回到家里，甩下菜篮，还忿忿不平地说。

可是之后不知是哪一天，母亲再也不与人争辩。别人不管怎么叫，她已无意去反驳，或者说，她已完全认可了。

我用毛巾将母亲的头发捋上去，母亲低着头，尽量贴近水盆。温水一遍一遍流过母亲的头皮。母亲一声不吭，她支持着，将头尽量低一些，好更接近水盆。

我还从来没给母亲洗过头。作为儿子，这也是第一次。我这么深切的看清了母亲的头发。成人后，也从来没和母亲这么亲近过。

洗完头，母亲坐在门口太阳地下，用梳子轻轻地将头发梳开，她要让秋风和秋阳将稀疏的头发吹干。她穿着一件红外套，在那慢条斯理地梳着，我忽发奇想，便回屋里取出相机。跑到院子中心就对着母亲“卡嚓卡嚓”几下。我的本意是抓拍神态更自然。可抓拍是需要机遇的，遇巧了才能在几十张里碰上一张满意的。可是没有想到，母亲对这种无准备的照相不感兴趣。她躲来躲去，用毛巾和梳子遮住脸，在那瞬间的变化中，母亲的形态上像个刘姥姥，而神态上却像个少女。——恍惚中有了过去岁月的影子。

我们忍不住大笑。母亲自己也笑。妻子在厨房里，伸出头，几乎笑岔了气。

母亲一辈子勤劳。工作在一种艰苦的环境里。在那个物质贫乏的岁月里，母亲除了工作，必须对一个家庭负责。我曾听一位作家说过，他的母亲是记者，在家里十分强势。因为他的爸爸，实在是太无生活能力。一个家庭最终是会有一个人站出来负责的。当一个女人，在生活中，承担起主要责任，她要对全家几口或十几口人的柴米油盐负责，她便没有闲情去温柔和撒娇了。

母亲的一辈子中，大概也就是这个角色。可是现在母亲是彻底地老了，她虽然也会命令我们，可是一切最终是听我们的。即如明天，我们要带母亲去看那位“小针刀”的老中医。即使没有效果，也要带母亲去。聊胜于无，对母亲也是一个安慰。

2012年4月25日，回忆去年秋天与母亲的一幕。