寒时节话番薯
秋收冬藏，一年四季，农民总是踏准节气的节拍，有做不完的农活。秋冬之际，满地番薯要掏回家，这可是力气活。掏番薯要准备好箩筐，或大畚箕，大铁扎（钅旁一责），沙吉（小镰刀），一应俱全。早晨踩着浓霜或露水，迎着朝阳，挑着、扛着、佩着生产工具，向番薯地进发。如果生产队集体劳动掏番薯，更是浩浩荡荡的队伍，撩田撩畈，一起而行。
到了番薯地里，先以沙吉，把番薯藤割掉，拉扯成一堆堆，放在地坎路边，那霜水还是冻得人手指生痛；然后，甩开膀子，挥动铁扎，开始一领（棱）领，摆开岸头，掏起番薯来。
当时，所种的番薯品种，多是岗头白，如地瓜一般大，那品种白色，个大，淀粉多，产量高，掏一枝番薯，就有好几个，像小猪一样，光光的，圆圆的，起码有斤把重，这种番薯，生吃是不甜，水份不足，煮熟了，则淀粉多而干，给猪吃，或磨番薯粉，最好。掏起来，容易掏干净，很少遗漏，但一铁扎下去，用力过猛，把它掏破，甚至扎在铁扎上，也是常有，那于掏番薯，可是失败。破番薯容易烂，不宜贮藏，也不好吃。掏岗头白，既要小心，又要用力。掏番薯，与掏花生，是两种不同体力活，所用铁扎也不同。掏花生，可坐在小矮凳上，以小铁扎掏过去，只要细心就行，适宜于妇女小孩干活，当然拣漏也多。
挥动铁扎，掏番薯过去，摊在地上，让妇女小孩拣起来，放在箩筐里，不多时，男人们已挥汗，可脱去棉袄，太阳照下来，暖洋洋的。摘番薯的人，却仍觉寒冷。
除了岗头白，也有红皮白心或黄心番薯，那要小一些，如红皮老鼠一样，一串串，两头尖尖，浑身光光的，那品种，生吃，熟吃，都比岗头白味道好，水汁也更多。一般而言，黄心番薯，味道最佳。
生产队掏番薯时，因番薯地离村远，如我生产队，有大片土地，在眠牛弄水库边的东湾高坡上，为减少往返，一天内把那里的番薯都掏回来，中午时不休息，以新掏的番薯，去东湾边官地村人居住的山厂里煮番薯当中饭，那么，一般先把黄心番薯和红皮番薯煮熟当中饭吃。岗头白是尽量不吃的。
煮番薯，看似简单，但要有经验的人才煮得好。洗尽番薯，放大铁锅内，不能堆着烧，要贴着铁锅放得整齐，排好，中间可少放一些番薯，放适量水，盖上大镬盖，以白柴（木柴）烧，猛火煮熟，再小火缓烧，把番薯烧干，煮熟，烤得焦香四溢，这时锅中四周番薯，都焦黄起来，番薯烧好后，不能马上掀掉镬盖，焐得它熟透，才揭开锅，这时番薯多贴着铁锅，已经焦黃，喷香，趁热揭起，剥皮而吃，烫手烫嘴，两手转换而拿，太入口入味，冷天更甚。热番薯好吃，但当饭，也沒有多少吃得下，两三根也差不多。岗头白熟番薯，则多半中间切开过，吃起来也还不错。
陶好番薯，在番薯地里分掉了，各家自己挑回来，那路途遥远，远路而无轻担，肩胛头挑得红红的，落山日头也红红的，但已肚子饿了，哪里还有心思看落日残照？
掏回番薯以后，先倒在堂前角落里，以晚上时间，洗尽皮，刨番薯丝，那要大箩筐，大铁刨，用好大力气，按着大番薯刨下去，那铁刨放在箩筐里，吐出一条条番薯丝，很长很均匀，像小山一样堆起来，把身边箩筐里的大堆番薯，从大到小，一路刨过去，几乎刨到半夜，才能刨出一箩或二箩。手也刨得酸了，人也精疲力竭，这时最怕瞌睡虫来，像西游记里孙悟空把口气轻轻一吹到妖怪头上，那妖怪立即会倒头就睡，而我们则因疲劳而打瞌睡，最要小心，尤其当手中番薯快刨完时，不小心会刨在手上，那可危险了，容易刨出血来。有时宁可把番薯蒂头抛掉，才安全。
第二天天气晴好，正是晒番薯丝的好时机。要把竹簟掼出来，摊在道地里，一把把，或两手捧着，把晚上刨好的湿湿的番薯丝均匀地撒在竹簟上，把整块竹簟晒满，而且冬日暖阳，连续晒好几天，番薯丝白白的，摸过去干干的，脆脆的，硬硬的，香香的，那才好。可以收起来，放在箩筐里，或包在塑料袋里，放在甏里，来年青黄不接时，或冬日农闲时，做番薯丝汤吃，最好放点糯米，缸豆，绿豆，那才好吃。如果把番薯丝磨成粉，也可以蒸番薯丝果吃，味道也不差。
番薯丝利于保存，是粮食不足时的补充，但如果当饭吃，终究是容易饥饿，而且也易作酸。当时家家户户墙壁上，贴着毛主席语录，说忙时吃干，闲时吃稀。吃番薯丝汤时，有时照得见人影，那正是最应景的。
除了晒番薯丝外，为准备过年回货，做番薯胖，也是农家必备。那也是以晩上工夫，把番薯洗净，削皮，一个个放在箩筐里，再放入大锅内煮熟，再以镬枪捣糊，用做番薯胖的木板，四周钉了竹条，用一块洗得湿湿的布，盖在木板上，以薄刀把番薯糊刮在木板模子上，再以布块扯起，连番薯糊摊晒在养蚕的竹箉上，当然，竹箉上得先摊上干净的稻草才行。做番薯胖，最好在番薯糊上放上芝麻，碾粹的干桔皮，那晒干了，炒着吃，才香而好吃。
炒番薯胖，要晒干后，切得一条条，再剪成菱形，在锅内倒上细沙，炒热，再倒上番薯胖，那时，热沙裹夹着番薯胖，用锅枪不停翻炒，直至它黄黄的，红红的，胖胖的，香起来，再把番薯胖拣出来，放在簟畚里冷却，再倒下新的番薯胖，过年脚跟，农村人家，几乎家家户户都炒花生、番薯胖，都得用沙炒，才好吃。直到半夜，外面露水，已经凝结成白霜了，一弯冷月，清冷地照着大地，有狼嗥声从远处传来。
更有一种副食，是将番薯磨成粉，当时家家户户，都有石磨，大小水桶和大小脚桶，磨下番薯粉后，在清水中浸过，凝结成雪白的番薯粉，然后晒在团背上。当时做番薯粉，也常要忙到深夜不休。番薯粉可做羮汤，也可如西湖藕粉一样煮着吃，也可做粉皮，和南瓜脑头一起炒着吃，味道上乘，几乎可上酒宴。
番薯是农村里最普通的食物，产量也多，吃之生厌，但不吃又不行。为番薯忙碌，是寒冬中农民生活的日常。孔子云，吾少而贱，故多能卑事。孔夫子也这样说，何况我辈芸芸众生哉！掏番薯，把它做成副食，正是卑事之一。如今生活好了，唯此卑事，尚不能淡忘。故从记忆中抄出，以为纪念吧。