有一天我们会像我们曾经看见过的每一个老者一样衰老，从皮肤到骨骼，从行动到思维，完全无可避免。老到某种身体机能逐步丧失的程度，纵然不自我厌弃，也会惧怕被身边人所厌弃。许鞍华执导，叶德娴、刘德华主演的电影《桃姐》正是将老了之后会怎样这个话题摊开来讲。故事改编自基督徒监制李恩霖的真人真事，经由许鞍华之手，用诸多细节凸显故事真实性，而平实细致的镜头语言也让这部并无强烈剧情矛盾冲突的电影直至观众内心，把观众留在座椅上，认真等角色谢幕。 
 
作为早已将类型片技巧掌握到炉火纯青的女导演许鞍华，除却女性特有的敏感细腻之外，在她身上展现更多的是中性沉寂和意蕴深刻的复杂思虑，从不沉溺于影片本身，只是淡淡讲述，在不落痕迹里中逐步展示残酷又真实存在的现实，冷冽干脆的跳脱剧情之外，不参杂任何悲悯之心，作冷静旁观者。这无法不奠定《桃姐》整部戏的风格走向，写实却不写悲，讲情却不刻意煽情，虽不需人抽纸巾，又无法不动容、沉思而后回味。整部片缓缓而不沉闷，这里那里会有恰到好处的幽默、诙谐，引人哑然失笑，笑也是笑，绝不酸涩苦楚。 
 
片中Roger与桃姐之间洋溢的浓厚感情是母子之情又交织了主仆之情，到后来究竟是何种感情并不重要，重要的是命运尽头有个人搀扶陪伴以待终老。桃姐中风前和Roger相依为命却又恪守主仆之别，便是吃饭都不会坐在一张桌子上。桃姐中风后认为自己废了执意让Roger将自己送进老人院，坚持所需费用个人负担。终身为仆，却保有活着的尊严，渴望被关怀，又小心翼翼不逾矩。剧情到这里，观众眼前铺展出香港老人院的真实情形，对于这个逐渐老龄化又寸土寸金的国际都市，老人院狭小、沉闷、压抑的氛围更加衬出人到老年的凄惶、无助与不安。住进老人院的老人并非是被社会家庭所不能容忍和遗弃，只是老人思维行动的迟缓跟不上快节奏的都市工作、生活节拍，子女为讨生计多半分不出精力照料老人，折中之法便是将老人送去老人院。金姨、坚叔、老校长、依赖洗肾机的老姑娘、无数次试图离开老人院回乡下去的老人院常客，他们是老年人遭遇的不同侧面。这已然已是社会问题，追究其解决方法，怕也不是普通人所能给出满意答案。 
 
说及何以终老的话题似乎会格外沉重，偏偏导演有意避开或淡化死亡。金姨、桃姐的死都如断章一般跳跃开来，死也无需是悲怆痛苦情绪的纠结，不过是场淡然别离。如此想来影片里有两个细节格外让人动情、珍视，一是Roger首映礼邀桃姐同去，桃姐悉心装扮，像赶赴一生中最重要约会。一是翻出箱子里收藏的古董一样陈年旧玩意儿，岁月留不住，旧物上累积着回忆的影。遥想《法外情》，叶德娴和刘德华这对母子搭档的对手戏，历经近三十年愈发默契自在，一颦一动一个眼神，皆是真情流露。 
 
凭着此片叶德娴斩获威尼斯影后桂冠，刘德华敛起巨星光芒借小人物的纯朴涤荡心志。黄秋生、秦沛、徐克、宁浩、等大腕客串出演大约不仅仅是意外惊喜，更是对导演许鞍华多年来坚持及写实文艺片另一种方式的致敬吧。