标签:
文化 |
分类: 非洲 |
海明威酒吧建在一块高地上,只要有野外生存经验的人都会选择这样的高地安营扎寨。有人告诉我,七十多年前海明威就在这里度过一段美好的狩猎时光。我是相信好还是不相信好呢?
还是相信吧!至少它是一种可能,至少它让我们找到了历史重现的一个支点,从而使我们与海明威的相遇不再漫无边际。
酒吧墙上挂着海明威的黑白照片,他举着猎枪,身边躺着的猎豹,眼神里有一份自得和骄傲。“这头老狮子!”我忽然想起美国著名的文学评论家马尔科姆·考利这样称呼海明威。
海明威酒吧墙上挂着海明威在非洲狩猎的照片
狮子是非洲荒野上最凶猛的动物之一,人类因为畏惧而心生敬仰,他们拍马屁似的将力量、勇敢和自由等耀眼的光环给予它。肯尼亚人更绝,连国徽都刻上了雄狮,而且两只!海明威必定喜欢“老狮子”这样的外号,这个擅长写硬汉的作家,借助小说《老人与海》的主人公圣地亚哥宣称:“人可以被毁灭,但不能被打败。”这句话对幸福者而言相当于废话,然而对于刚从二战阴影中走出的欧洲人来说却如同灵丹妙药,意志的魅力由此可见一斑。至今依然有人用这句话来“救急”,比如成绩不怎么好,又面临高考的学生。
以前我一直不怎么喜欢海明威的小说,尽管我偶尔会为他不经意的妙句拍案叫绝。被评论家称颂不已的意识流写法常常让我的休闲阅读变得疲惫不堪。不过,这或许就是海明威的个性魅力所在。一个男子被别人既爱且恨,离不朽也就近了,因为人类不喜欢平庸,尤其在自己已经足够平庸的时候。
乞力马扎罗下的野性非洲
平时,我会随手从书架上取下他的书翻一翻,有点风吹哪页看哪页的样子。在《乞力马扎罗的雪》中,我喜欢他这样描写哈里:“他靠谎话跟女人相处,比他过去对她们说真心话更成功。”海明威前赴后继经历了四次婚姻,其中的冷暖与悲欢,怎能不让他大彻大悟!
说大彻大悟可能夸张了点,海明威只是喜欢冒险而已,狩猎如此,婚姻如此。来到安博塞利,能在与野生动物玩了一天累人的“捉迷藏”游戏之后,坐在海明威酒吧里品酒,想点有趣的事儿,心里的喜悦颇似长颈鹿嚼着金合欢树的嫩叶,美着呢。
离开这个酒吧时,想到一句话:“我们对喝酒的去处,都怀有一种感情。”如果我没记错的话,也该是海明威说的。呵呵,这头可爱的“老狮子”!