1984年张艺谋与陈凯歌、何群拍完了《黄土地》。
　　影片中，张艺谋创造性地用摇晃的镜头加入了安塞腰鼓片段。或许他从来没想到，从那一刻起他似乎隐约找到通往国际电影之旅的暗门。然而他更没有想到的是，24年后他将拥有千载难逢的机会向全世界讲述中国。

画面本位：张艺谋的颜色从不简单
　　相比起中国任何一位导演，张艺谋对明亮颜色的喜爱众所皆知。从电影《黄土地》到《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，高饱和度的颜色是张用于表达的重要途径之一。
　　在上述后三部电影中，他对于红色的特殊偏爱也逐渐成型。
　　在张的概念里，红色既是民俗意义上的重要象征，同时也便于形成强烈的视觉想象力与冲击力。在他大部分的作品里，都可以发现大篇幅的中国红。“这或许与张是摄影师出身有关系，他喜欢摄影，喜欢拍照片，尤其注重画面的色彩和构图，这些特殊的工作习惯奠定了他对于画面感的强调。”在张艺谋曾经工作过的西安电影制片厂，依然有人记得他对于摄影的痴迷。
　　在通往国际化的道路上，张艺谋首先选择明亮的颜色与形式感强的画面进行表达。
　　当年曾与张一起拍《黄土地》的陈凯歌回忆：有一个镜头是占据画面四分之三的山梁，山梁需要略带之字形的。因为张艺谋找不到构图合适的山梁，于是决定全组人用卓别林的脚步在那山梁上来回走，历时四个钟头。那条路最终是摄制组全体用脚踩出来的！
　　这足见张对形式要求之苛刻。多年来张艺谋固定下来的第一个与世界对话的途径便是画面。因此有人说他是典型的画面本位主义。
　　在奥运会开幕式上，张艺谋的第一张王牌必然是画面。但是颜色绝对不会简单。在为北京拍摄的申奥宣传片中也可以发现：张艺谋在与世界对话时，越来越喜欢五彩斑斓的颜色。他频繁使用中国红表达洋溢热情，也用绿色和蓝天来说明希望与和平。

东方符号：民俗样本再造
　　从每一部电影到“印象系列”大型实景剧，张艺谋一直在东方文化的背景下寻求出彩。
　　北京电影学院老师倪震认为，将中国仪式和民俗化身为影片图腾是张艺谋的拿手好戏。他早期的电影几乎都能成为西方了解中国的典型样本，西方观众从张艺谋的电影中找到中国民俗的原生态样本。
　　哈佛大学副校长阿兰·斯通曾经以极大的热情注目过张的电影，他把张的一系列电影称为“张艺谋长长的家乡路”。在他们看来，张艺谋讲述的是关于东方中国自身的故事，并且以此赢得观众。
　　摆在张艺谋面前的最大问题是，在有限时间的奥运会开幕式上，如何充分地展现东方文明。
　　简练表达或许是最好的出路。据知名影评人周黎明分析，张艺谋的作品在很大程度上取决于象征物，比如皇家摆饰。“他一直开玩笑说这个是他的一个偏好。鉴于大规模的海外观众，象征性的东西是唯一可选的路。”所以，在奥运会开幕式上，我们会看到非常多精心安排的关于中国古老文明的象征物，如指南针、汉服、小篆文字、瓷器与茶叶等寄托东方情思的事物。“一方面可以满足简练的表达，一方面也能保证国外观众对中国文明心领神会。”周黎明说。
　　而为了还原原汁原味的北京，京剧、长城、京韵大鼓这些具有老北京代表性极强的事物，也在张艺谋的备选项目中。选择最有象征意义的符号进行组合，以讲故事的方式展现中国也是张艺谋最擅长的模式之一。
　　为了避免语言交流上的障碍，张艺谋的讲述方式也经过独特的设计与重新排列。这种讲述方式在他的电影中一再被运用。比如《十面埋伏》里的简单对白，“你是谁”？“你说什么”？“大侠为何如此冒险”，“我回来，为一个人”……对白简单甚至有苍白之嫌，但是便于翻译沟通。因此在奥运会开幕式的表达上，张艺谋选取的是符号化讲故事，只有简单的汉字出现。这一点符合他逐步国际化的趋势，而并非像王家卫那样精心雕琢大段台词以期为作品增彩。

接轨世界：独家技巧与朴素煽情
　　在长达3个半小时的奥运会开幕式上，仅仅用讲故事与符号化表达，显然不够。按照张艺谋的设想，适度的夸张是预先设定的。这种夸张的灵感应该来自于他曾经执导过的印象系列与歌剧。
　　奥运会开幕式副总导演陈维亚认为张最大的优势就在于对中国文化的独特表述。比如在歌剧《图兰朵》中柳儿自杀的一场戏，原先是拔剑自刎，张艺谋却改成用玉簪刺向胸口。很东方化的冲突表达既让西方人能看懂，又暗示着柳儿内心的崩溃。
　　一些独家技巧也被认为是张艺谋的杀手锏。周黎明认为张艺谋非常擅长控制人群。“几何编队几乎出现在所有张艺谋的舞台制作中。如果需要，他们可以是鼓舞人心的，但也可以是抒情的。不是每个人都喜欢这样的团体操或其变化，但它是在视觉上直接展示的一种大众化语言。当然，张的创意比起我们30年至40年前看到的更加巧妙。”
　　与张艺谋一直保持密切合作关系，此次担纲开幕式背景音乐制作的赵季平也被认为是张的一张隐形王牌。赵季平的音乐中无疑会注重西部元素的保留。据知情人士透露，张艺谋曾经通过赵季平寻找过陕西当地的知名秦腔演员。西部丰厚的文化积淀与民俗风情始终是张艺谋每一次创作时的源头活水。
　　在表达未来感与国际化的趋势上，圈内人士分析按照张的个性，非常有可能运用朴素的情感纽带。比如在《千里走单骑》这样被认为是张典型的回归之作上，他把大篇幅的镜头给了孩子。关注孩子非常细微的变化与表达，用最朴素的情感在一瞬间打动人。
　　“比想象的要好很多，许多我铁定张艺谋不敢做的，他做了，”周黎明在看过奥运会开幕式彩排后如是说。
　　可以肯定的是，张艺谋在奥运会开幕式上的表现，是基于其一贯作风却又融入了新的突破。正如张艺谋自己所说，开幕式不能纯粹只是中国人的一个秀，更不是中国人老王卖瓜。从一开始，他就一直在思考如何让外国观众看得懂，并且最大可能地国际化。
　　这一次，他依然运用他最擅长的质感画面、浓烈色彩与象征性符号来讲述他的中国之梦。

（叶露对此文亦有贡献）