（此文原发于2008年第4期的《南方人物周刊》。在确认胆囊还存在的今天，再找出来看看，蛮好玩。所谓别胆，或谢胆，谁在别？谁在谢？胆只是胆，我又是什么呢？四大和合，来去无常，玩哈！多好的故事http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6713EN00SIGG.gif）

    两年半前，我穿着病号服等待此生第一次开膛时，就想着有一天要写这么个东西。当时所拟题目是《别胆文》。
　　而今别则别矣，继那只病变的胆囊被取出后，我的肉身，就被宣判为一个残缺体——已有同事贬我为残疾。虽自诩浑身是胆，终归强词夺理亦胆气不足。那一年我失去的不仅是胆。母亲在我术后一个月做了子宫切除。当时我不无凄凉地说，老窝就这么给端了。生命的发源地，最初的庇护所，没了。身体内部的一个中转站，也没了。这种内外失守的局面突然来临，像一次宿命的警示。
　　术后没几天，单位外派出差。颠沛京沪两地半月，之后又独闯西北半月余。此间作息不定，偏西北多肉，暴食归来，竟又查出胆管炎来。残体果不抵全躯，况无母宫之慰？此后每遇风寒暑热，或饮食炎凉不均，切胆之处便有隐痛。夜痛难眠之际，常不免抚疤思胆。胆在时我有负于它，如今没了，想也白想。
　　半年前，终于了却10多年心愿，登记成为遗体捐献志愿者一名。
　　说来也是机缘。1998年在苏北，偶然得知南京有这么个组织，便给发起人之一写信。老人家回了信，又给我电话。意思是，你在苏北可以自己发展志愿组织，南京太远，多有不便。但你还是个年轻人，以先自立为宜，待将来有能力，再建组织不迟。这话就撂下了。
　　如今终于把自己的准遗体送到南京来，并随房落户。活着是南京的户，死了想必也顺理成章编入南京鬼册？其他好处有待发现，加入这志友协会，却是再无障碍。
　　事实证明，早立捐躯之约，有益生者健康。捐躯之后，再看五脏六腑，便有不同视角。它们不再专属我一人了，我只是目前的使用者。我百年或不测之后，它们若仍有生命力，还将为他人所用。
　　为不让捐躯成为空头支票，我有责任在我使用这些器官的时段内，对它们多加呵护，让它们和平共处，寿命比我更长久。将来我不可预见的某日，它们在从我体内分离时，还可服务于他人，就像一辆旧车上卸下的零件，继续使用在其他车的某个部位。
　　丢失的，不可再来，未去的，亦不知何日作别。因此何妨珍惜当下，珍惜此时，从自己的器官开始？都说物质不灭。宇宙循环，众生一体，如此，不也有助建设和谐社会？
　　真要谢那丢失的胆，赐我如此觉悟。
　　想那既丢之胆，不知经医师之手弃舍，已入哪番轮回。一胆废弃，促我善待残余部队，利己利人，岂止亡羊之功？
　　故，祭与不祭，我与那胆，江湖相望，皆大欢喜。