我有一双极好看的拖鞋。

    娇嫩的婴儿粉色，鞋头有一朵手绣的玫瑰，小小的花瓣同叶子，纹理分明，周围还钩上一圈白色的蕾丝花边。鞋身是细如弱草的丝绒，鞋底是上好的牛筋橡胶，穿上去双脚有如踏在云端，走动起来又步履轻盈、全无声息。

   忽然想起小时候，走路总是懒得抬起脚来，在家穿着拖鞋，更是满室留下“呱啦呱啦”的声音。常常因此被老妈骂：“这样没有教养，楼下邻居会上来投诉。”被冤枉了十几年，现在才知道，原来那并非是我的错。

   这样一双体贴主人兼且会自动提升教养指数的拖鞋，当然需要一个相应的价格来配衬。它来自英国的Crabtree&Evelyn专门店，盛惠150大元。虽然不是那种顶顶贵的奢侈货色，但若是让我那一向只光顾超市家具用品专柜的老妈知道，一定会瞪大眼睛骂我“大手大脚的败家子”。

    其实，我心里又何尝不是这样骂自己？

    这样的一双鞋子，与其它所有矜贵的鞋子一样，每一秒钟都应该踏在洁净的地毯上，日日由佣人清洁打理，每两个月送往专门店干洗养护，下雨天绝不出门，泥污处绝不落脚，并且应该有十双八双轮换着穿，才不会令鞋子变形、鞋身变脏。还有，不穿的时候，应该在鞋里塞上玫瑰花香包，用丝绒袋子罩起来收进恒温储藏室。

    养一双鞋子的人力物力，绝不比买一双鞋子所付出的更少。

    别惊奇，我知道在这个现实世界中，有若干人等正是如此不遗余力地呵护她们的衣裳鞋子，若是点点滴滴地全部写出来，你会悲凉地觉得，西部山区里一个儿童的命运，尚不如她们脚下这一双身外之物。而这些人的全部人生，也不过是从一个衣橱到另一个衣橱。

    我爱她们所拥有的物质，可我不想要她们那样的人生。用自己的辛苦所得去换取同样舒服矜贵的享受可视为一种激励，而因为这些享受令自己辛苦束缚却是我无法理解也无法坚持的陋习。

   这样一双精致的拖鞋跟了我，便与其它从超市购回的拖鞋拥有一样的命运：我穿着它满屋走，浴室的地板上有水，厨房的地板上有溅落的果汁，一概不管，照样踏上去；脱鞋的时候，不是用手去取，而是用另一只脚来踩，一下两下，鞋边就有了黑色的印迹；还试过下雨天从外面回来，沾满了雨水的赤脚从凉鞋中脱出来便立刻穿上拖鞋，柔嫩的粉色鞋子上立刻落下了一只黑色的脚印。

   渐渐地，拖鞋脏了，旧了，像传说中家道中落的女人，脸上手上有着操劳辛苦的痕迹，但仔细端详，轮廓与气质中仍保留着大家闺秀的精致与矜持。

   我不是不心疼的，怪自己糟蹋了一双好鞋。但也会残忍地想，至少，这证明我还糟蹋得起。我知道，用糟蹋东西来证明自己的矜贵，并不是一种上等的行为，可是除此之外，我又还能做些什么，才会令自己觉得每日的拼搏也能换回些微的回报呢？我不敢对这世上任何一个人恶言相向，因为陋室之内都可能藏龙卧虎，但一双拖鞋，尤其是由我自己付账买回来的拖鞋，我总可以做得了主。

   唉，扯远了，不过是一双拖鞋。其实，我只不过想说，这是一双好拖鞋，也是一个好牌子，下次去，我还会买它们的浴巾和浴袍，上好的纯棉制品，每一个线圈都有生命一般，柔软温柔地抚过你的皮肤，貂绒也不过如此了。虽然价钱同样不菲，一条毛巾等于超市里的100条同类，但是每日淋浴后用它包裹住身体，那种轻暖舒爽的感觉，会令你觉得什么都值得。

   我无法令世上所有人都敬我如公主，但起码在闺房之内，我可以将自己宠如公主。