走南闯北不知籍贯何方

居无定所一生浪迹天涯

我在旧金山当过一年老师，教老美说中文。我教的筋疲力尽，老美也学的辛苦不堪，其中感觉最难教的莫过于让学生掌握四声的正确发音，也就是说不要把“你好”念成“霓号”。后来，我索性对老美学生说；你们也别钻牛角间儿了，非要去苦练那个标准发音，因为就是我们中国人，能讲一口标准普通话的也不多呀！再后来，有广东人也来跟我学说普通话，我才发现，他们还真的不如老美学生发音准确呢，他们的困难不仅仅是调的问题，还有音的问题，“你好”成了“垒侯”。

记得有一次到旧金山中国城去谈笔买卖，找到地址后，一边敲门，一边高声喊着；请问韩先生在吗？门开了，一位华人中年妇女探出头来，先是上下打量了我一番，忽然犹如斥责般用广东话高声说道；你是不是唐人？唐人不会讲唐话！晕哪！“糖人”，我还“醋人”呢！心里头嘀咕着；这又是从广东哪一村移民来的呀，爱国爱乡之情操固然值得肯定，可我讲的才是道道地地的“唐话”呀！再说了，待人之道多少也的学着客气点儿嘛。       

在学说广东话之前，我一直以为既是语言，一定是可以张嘴说出来的，后来发现未尽其然。广东话的一个“五”字，就曾让我大伤脑筋。那次是在香港坐出租车，忽然看到街上一位好久未见了的本地人朋友，那段路是不允许停车的，便急忙摇下车窗打招呼，告诉他下午五点钟在酒楼见面，他老兄听清楚了地点，却没听清楚时间，车轮在往前转动，眼瞅着距离越来越远了，可广东话中的“五”字偏偏是双唇紧闭，只用鼻音发声，“唔点！唔点！”喊的我额筋暴出，呼吸困难，可就是没法子让他听到。

后来到了成都，天府之国是我从小就梦游过无数次的地方，美梦成真，不胜欣喜，出了双流机场，提着行李，正东张西望想找个寄宿的地方，迎面来人劈头就是一句；你作傻子！还号称是巴蜀文化之地，怎么见面就骂人呢！立马回一句；你才作傻子呢！对方大眼瞪小眼的楞了一下，改用普通话说，你需要帮忙吗？跟此人沟通后才明白，原来刚才他问我；你作啥子？意思是问我是否需要帮忙。

出了四川，再往北走，到了陕南，那是我少年时代工作过的地方之一，倍感亲切。记得当年工程队离开湖北刚进驻陕西时，根本听不懂当地人讲的话。有天我在驻地附近的一个小村庄里走过，看见个小男孩坐在那里哇哇大哭，就走过去安慰他；小弟弟，你怎么了？他一把鼻涕一把泪的告诉我；阿大拿孩子打钩子。我听了个丈二和尚 — 摸不着头脑，心里琢磨着；这阿大看来应该是个什么人物，要说拿钩子打孩子，真够残忍的，可拿孩子打钩子，又是哪儿对着哪儿呢？实在一头雾水，不得要领。回到驻地一问当地人，原来是 – 我爸拿鞋子打屁股！

我一生走南闯北，最怕人问的一句话就是；你是哪里人？出生时，家在北京，我却阴差阳错的生在了保定，六个月大时被爷爷奶奶带去了上海，以后又移居苏州，后来又回到上海，再后来回到保定不久，又去了东北和西北，说河北人，北京人，有些勉强，说上海人，苏州人，东北人，西北人，也不靠谱，有时就干脆就说是江西人，因为我家祖籍是在江西，明末清初时离开自有族谱记载的汉代时起就世代居住在九江，移居南昌，到了清晚期，又从南昌移居到北京，爷爷生在南昌，长在北京，父亲生在北京，长在上海，而我是天下为家，居无定所，所以在东北生活的时候，人家问我是“哪旮沓银”，我就说是“东北银”，在上海住的时候，我就说“阿拉嗓海宁”，最简洁的问话当数河北保定，一共就三个字，只发俩个音；哪儿地？标准答案则是；爆定地！重音一定要放在“爆”上面，否则人家就知道你是假冒的了。而在国外生活时，反倒是容易回答了，因为人家不会问我的祖籍，只问是哪国人，怕被人误会成日本人，或韩国人，赶紧说自己是中国人就好了。

许多南方人以为北京话就是标准的普通话，实在是大错特错，那胡同里的道地京片子腔距离标准普通话简直不知道差到哪里去了，要说起最接近普通话的地方话，公认当推唐山和哈尔滨这两个地方，根据我在这两地居住的切身体会，我认为唐山话比哈尔滨话（比沈阳的东北味要淡一些）更加接近于普通话，可即便是如此，我在唐山也还是遇到过沟通上的困难。那年在唐山钢铁厂实习，住处不远的地方有条小河，那天早上，我在河边散步，遇到一位老者也在散步，既然面对面碰到了，就没话找话打个招呼吧，看到河中漂浮着一些上游造纸厂排出的白色泡沫污染物，我便随意说道；

“您看，河里这么多沫子。”

“您说河里这么多什么来着？”老者看来有些耳背。我只好大声重复了一遍；

“沫子！”

“沫什么？”老者还是没听清。我走投无路了！那个“子”字是个轻音，不能大声说出来呀，可不嚷出来，这位老先生又追着问。

“沫 — 子！”我只好对着他大叫。老先生这下倒是听到了，皱着眉头，一脸茫然，看上去是被我完全搞糊涂了。我心里想；他若是读书人，该不会是想到古代的大思想家墨子那里去了吧，可一大清早干嘛有人对着他说墨子呢？

我曾对朋友讲过，我将来死的时候，一则以喜，一则以悲，喜的是终于可以与日夜思念的父亲在另一个世界里团聚了，悲的则是从此再也不能说这么好玩，这么奇妙的中文了呀！