“思归”是古典文学的永恒母题。“叶落归根”之说，就是“思归”母题最深沉的表述。换言之，人们普遍的“思归”情怀，表现为对故土的眷恋至死方休。

唐诗宋词中，有很多坦诚而直露“思归”语言。如王维《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅着花未？”故乡方来人，诗人便迫不及待询问故乡的人事，甚至爱屋及乌，关注到故乡的梅花。故乡的一切，都能搅动游子的寸心柔肠。李白的《春夜洛城闻笛》也是典型的一例。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，“折柳”乃送别场景，仅仅在乐曲中重温，也使得游子心头飘起了片片“思归”的愁云。

还有一些诗作，诗人的情感表达是含蓄内敛的。如北宋王安石《泊船瓜洲》：“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，表面写依恋江南春色，时光匆匆又一年，实则借问明月写“思归”。再举一例，唐代赵瑕的《江楼感怀》：“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来望月人何在?风景依稀似去年。”江楼夜景美似昨，依稀不见故乡人。那么，这如水的月光，不就似一江春水的乡愁吗？这些文字中，似乎见不到故乡的身影。但字里行间，这种“思归”的情怀，如秋季的枫林，相思成灾。

那么，萦绕在“思归”母题上的古典情怀，为何在现代社会由浓转薄了呢？是交通便利，人们更容易归乡？是资讯发达，人们更容易知晓故乡人事？

原本，乡恋情结是古今中外文学作品永恒的主题，对故乡的情感，有追忆，有惆怅，有眷恋，有惋惜……构成了一种难以摆脱的情感积淀。郑伯奇曾言：“无论什么人，虽然性有男女之分，年有老幼之差，无论什么人对于故乡的土地，都有执着的情感。” 那么这种难以摆脱、执着一念的“思归”情怀，为什么会淡出我们的视线呢？

的确，李白笔下“轻舟已过万重山”的夸张，到今天的飞机、高铁时代已成为切切实实的现实。故乡的地理距离由远拉近，甚至整个地球也成为了“地球村”。牛马为交通工具的时代一去不复返，那种几年几十年回不到故乡，见不到家人的情况，也越发罕见了。人类本性中有一种顽固的东西存在，即轻易到手的任何东西都不会珍惜，而失去的羔羊才是最心爱之物。所以，既然故乡想回去就回去了，也就不会有浓厚的“思归”情怀了。“思归”母题在古典文学中的显性表达，直接原因便是人们思归而“不得”的空窗心理。

此外，人们对故土的依恋基于这样的前提：故土是父母之邦，有着童年的回忆，更重要的是，自己曾在故土上流血流汗。 韩少功先生所说的“血沃之地将真正生长出金麦穗和赶车谣”，正有这样的喻意。只有在故乡付出过，收获过，满足过，才能使“思归”情怀融入自己生命的血液之中。季羡林先生到过近三十个国家，看到过无数美妙绝伦的月亮，但他依然眷恋着故乡苇坑里的那轮平凡的小月亮。这样的情怀，只能用杜甫“月是故乡明”的诗句来总结。这是因为，季先生生命最初的六年，故乡给了他很多值得回味的东西，这一轮小月照亮了“离乡背井，漂泊天涯”的游子之心，微苦中有甜美。

而今，更多的孩子很早就跟随父母到异乡打拼。他们远离了故乡，隔膜了乡音，又没有足够的童年时光来培植、支撑对故乡的眷念之情，于是，毫无故乡概念，甚或“反认他乡是故乡”的心态就不足为怪了。大变迁的时代，老屋被拆迁的现象比比皆是，即便那些对故乡满怀深情的人，也失掉了可供回忆的寄托之物。

贺知章告老返乡还能写：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，现代的张爱玲们只能写：“我们回不去了。”唐宋诗人普遍拥有的“思归”情怀，是因为“故乡一直在那里等我回去”，而现代社会中支离破碎、形貌消失的故乡，已经无法安放人们的乡愁。当然，“回不去”的怅惘，也激发了不少作家写作的灵感。但是，这种茫然若失的“怅惘”（迷茫）和脉脉含情的“思归”（企盼）性质完全不同，区别就在于故乡的在与不在。

除了对地理故乡的疏离，人们对精神家园疏离的情况更为严重。

精神家园的失落，我认为是现代生活的快节奏，打乱了个人生活的节奏。对每个人来说，终其一生的三个问题便是：我是谁，从哪里来，往哪里去。现代人首先失落了故乡，不清楚自己从哪里来；其次在忙碌中失落了自我，不知道自己内心真正的需求；最终，也失落了自己的方向，不知道该往哪里去。这是精神家园失落的三部曲。貌神兼失的现实，加剧了人们对物质需求的贪婪追求，通过各种各样的办法刺激无处安放的肉身，来表明自身存在的意义和价值。

精神家园的构筑有一个最起码的前提，就是有空闲的时间可以思考。唐宋诗人“思归”的文字，都是在羁旅空余时间所作，他们或登高望远，或低头沉思，或灯下徘徊，或庭中望月……他们以种种方式，寄托自己对遥远故乡的深情。而现代人生存的焦虑，使得我们很少有时间去思考。当内心存有被快节奏抛弃的惶恐，就会放大外界的诱惑力，在追赶别人的脚步中辛苦度日。于是，听得见赶路的脚步，听不见内心的节奏。

印第安谚语说：别走太快，等一等灵魂。人们想要改变现状，有效的方法是：慢下来，停下来，静听自己内心真正的声音，找到自己内心真正的需求。

“回得了过去，留得住乡愁”，或许只是现代人心中的一个梦了。而当我们用文字筑梦，无论故乡在与不在，我们都能做到“回得了过去，留得住乡愁”。

文字在，故乡在。