乔治·桑这个名字，是和很多八卦联系在一起的。赞许者有，非议者更多，甚至，连乔治·桑本人也为此顾忌起来，四十岁的乔治·桑，在给友人的一封信中，也开始担心自己的名声以及对子女的负面影响。

乔治·桑最著名的两个情人，一是缪塞，一为肖邦。一个离婚女人公然与人同居，这与当时的世俗观念当然格格不入，乔治·桑为人诟病，实属常情。说到情史，似乎有这样的倾向，在男人，是风流韵事，是魅力的象征；于女人，是淫荡下流，是堕落的标志。这种荒谬逻辑，古今中外，概莫能外。即便到今天，即便同为女性，乔治·桑的知音，恐怕也寥寥无几。有女读者这样评价乔治·桑：“她和巴尔扎克的芥蒂，和缪塞的调情，和肖邦的分离，和福楼拜的友谊。一切，都让我感到恶心。”“恶心”是一种感官反应，厌恶的口吻和轻薄的语气是实实在在的。

中国人很重视盖棺定论，我们不妨就来看看维克多·雨果悼念词中的乔治·桑：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，惟独她是女性。”这两句定论，无疑道出一个事实：唯独她是女汉子。

能得到男性同行的认可，殊为不易。不但认可，而且倾慕就更不易。巴尔扎克作品中德图西小姐就是以乔治桑为原型而创造的，这个女性聪慧、独立、骄傲，与乔·治桑自己写的康素爱萝有惊人的相似之处。不仅如此，以笔为剑的老巴尔扎克，还在《两个新嫁娘》的题献中谦虚地写道：“亲爱的乔治，此书不能为您增添丝毫光彩，倒是您的大名将神奇的为拙作增光。”

至于她的写作天赋，连缪塞也自叹不如：“我写了一整天，喝了一瓶酒，才写出十行诗，而乔治·桑只喝了一升牛奶，就写出了半部书。”

小说《康素爱萝》是乔治·桑的代表作，是女作家写得最长，也最见功力的一部小说，堪比《约翰·克利斯朵夫》等小说。然而，这部杰作远未获得足够的重视，其关注度远不及女作家另一部田园短篇《魔沼》，法国著名评论家阿兰不无遗憾地指出：“这部强有力的作品人们阅读得太少了。”

我手中的这本《康素爱萝》，是什么时候买的，我已经全然没有记忆了。这本译林出版社出版的70万字的小说，共有839页，读起来很要花点时间。我想，阅读的人群如此稀少，和小说的砖头般厚重的外形和长篇大论的辩论架势，多少也有关系。

乔治·桑承认，这部作品中灌注了自己的生平、经验和思想，小说里的素材，足以写成三四部好的小说。为了写好康素爱萝，乔治·桑在其他人物身上很是吝啬笔墨，如她自己所言“我免了读者其余的散步”，这口气，宛如女王。

康素爱萝，是“安慰”之意，是乔治·桑安放自我的一个理想人物。康素爱萝，作为一个有天赋的歌手，从小就有“一种野性的魅力和坦率的姿态”，她的成长，伴随着种种冒险的经历，充斥着背叛和选择、追问和困惑。

小说中康素爱萝，有一副异于常人的歌喉，对音乐的诠释有着让人着迷的特质。而青梅竹马的未婚夫安卓莱托的背叛，为康素爱萝的出走拉开了序幕。她隐姓埋名，作为家庭教师，邂逅了阿尔贝伯爵。而后者，在一次她施展歌喉时，叫出了她的真名“康素爱萝”。这个在古代祖先和现实自我之间穿越的年轻伯爵，他隐秘的生活、混乱的思维和奇异的预知能力，都深深吸引了康素爱萝的目光，为康素爱萝展现了一个现实中的桃花源。

爱情需要两个人旗鼓相当。然而，门不当户不对的现实摆在他们面前。要婚姻便要放弃艺术，放弃流浪的自由。不甘被埋没的个性，使得康素爱萝再次出走，寻觅婚姻艺术双赢之路。她的老师为了挽救康素爱萝的事业，不同意这门婚事，并寄出了一封拒绝信，这封信让阿尔贝伯爵送了命。临终之前，两个年轻人终于在家长的见证下，秘密举行了婚礼，阿尔贝幸福地死去，说：“我得救了！”康素爱萝想起了阿尔贝的话：“死神在我们中间经过，只是表面上把我们分开，以便在永生中让咱俩结合在一起。”她采纳了灵魂转世说的诗意的信仰，镇定地料理丈夫的后事，被公公赞许为有力量有勇气的女汉子。

康素爱萝似乎能在所有人和事中吸收正能量，她不断出走，是为了不断追寻和不断成长。她自足似的成长，是在父母之爱缺失的前提下完成的。小说中的母亲们，不是不在场，就是软弱无力，甚至恶毒到抛弃新生儿，糟蹋亲闺女。而父亲们，有的在逃亡的路上，有的则感情粗糙，根本无法为子女们一路领航。于是，康素爱萝们如果不成为女汉子，就将直接成为被侮辱被毁坏的对象。同时，因为康素爱萝们并没有失掉女性特有的柔情和细腻，这使得女汉子们有了一种神性的光辉！

乔治·桑从小由祖母抚养，在双亲不在场的童年里，她从阅读中获取力量，她尤其爱读卢梭的《忏悔录》，她说：“对于我，一本书总是一个朋友，一个劝告，一个雄辩而平静的安慰。”康素爱萝即安慰，这是女汉子乔治·桑最优秀最可亲的女儿。