理查德·耶茨，我并不陌生。目力所及，他可以说是专写败局的作家。

人生失意无南北。理查德·耶茨选择普通的十一个小人物来写败局。被炒的白领、出租车司机、一心想成为作家的年轻人、婚前迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、不得志的军官、退役军人等。

理查德·耶茨自己曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”理查德·耶茨这里说的悲剧，和我说的败局，才是同一概念。

败局和悲剧是有区别的。败局可以是一地鸡毛无法收拾的琐碎；悲剧却可以是震撼心灵催生美感的洗礼。悲剧常出英雄，如力能扛鼎的项羽，四面楚歌的背景下唱出“虞兮虞兮奈若何”的悲音，就很有催人泪下的效果。败局就不同了，咎由自取的成分很多，可以惋惜可以长叹，催生美感催人泪下的效果通常却没有。如果以火山爆发来形容悲剧，那么烂泥塘就可以形容败局。看似有水有草，慢慢从脚淹到头，生命在毫无希望中渐渐枯萎。理查德·耶茨书中孤独、失望、绝望的气息，犹如把一个又一个普通人扔进了烂泥塘。

理查德·耶茨书中营造的孤独，径直对接生活常态。灰暗的、毫无起色的生活中，人们通过麻痹自我，自我放纵，强颜欢笑来掩盖内心的绝望。这样的生活无需提供任何诗意，也不提供任何思考。你祈望在烂泥塘里种荷花？理查德·耶茨要告诉你，根本没有指望，所有的努力都是白费心机。碱水烂掉根，洪水漫过叶，花开被鸟啄，冷月对残夜。他不动声色，一丝不苟慢条斯理地把一地鸡毛的生活演示给你看，他撕裂伤口，用平静的语调对你说：就是这样，原本这样，一点也不痛，不信你自己试试。

这样笔调是冷峻的。你一定会疑心，理查德·耶茨是不是存心把同情心一丝一缕全部剔除干净，把一团乱麻毫无指望的生活硬塞给你。这让我想起了《泰晤士报》对理查德·耶茨的评价：“被遗忘的最优秀的美国作家。”通常，优秀是不那么容易被人遗忘的。理查德·耶茨被人遗忘，不是偶然的。

从朋友那里听来一个故事：一个乡间的孤老太太，无论家里如何凌乱，一张大床总收拾得妥妥帖帖，清清爽爽。儿子去了台湾一直杳无音信，但母亲始终坚信儿子还活着，一定会在某一天回来看他。一个母亲，怀抱着这样的希望活到八十多岁。一张大床仍旧是妥妥帖帖，干干净净。这是朋友故乡的旧事，倘若没有这样的坚信，又当如何？人之为人，生活之为生活，存有点滴的希望很有必要，即便虚幻之念，也比毫无出路要强出很多。

理查德·耶茨笔下的人物绝不这样，他们苟活着，周围的煤气一丝丝泄漏着，他们有所察觉，或无能为力或垂死挣扎，直到被生活榨干了身上的每一滴热血，被扔在角落里，慢慢死掉。理查德·耶茨写出各色各样的孤独，血管脉络精确透彻。书中直陈的灰色，如死神的眼风只那么一瞟，直接灭掉你所有的希望。就此，我断言，理查德·耶茨还将不断被遗忘，虽则他会在某些特定的时期被人记起。

卡夫卡曾说：“我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。”不是什么名言都可信以为真的，假如你原本对生活就缺乏信心，假如你原本就卑微渺小，假如你原本就内心脆弱，你大可不必去读劳什子伤害你甚至捅你一刀的书。当然，如果你完全可以直面惨淡的现实甚至淋漓的鲜血，并且实在闲得无聊，不妨就瞎看看理查德·耶茨的《第十一种孤独》等书吧。建议选一个夜黑风高的夜晚，一个人与理查德·耶茨对望，然后，你会发现第十二种孤独，那是一个酗酒独居的写字人，对毫无希望的生活的一种反抗和声讨，白纸黑字。