话说失恋赶不上牙疼。牙疼的日子，半夜醒来无所事事，就想翻翻诗集，看看那些被失恋征服又企图反抗的诗人们，是如何捱过失眠的，这样一来，不就有了同病相怜，甚至隔岸观火的意味了么！赫塔·米勒说得好：“只有词语的漩涡可以把握我的生命状态。”

失恋于写字人不可或缺，歌德失恋而成《少年维特之烦恼》，尼采失恋而成《查拉图如是说》……对于诗人，失恋简直可以成就绝世好诗，陆游之于《钗头凤》，叶芝失之于《当你年老时》，莫不如此。小而化之，此恋为恋情，失彼心上人，世界便空了窄了，辗转反侧，寤寐思服，痛苦纠结而成诗；大而化之，此恋为眷恋，失此故乡亲人怜惜之物，世上永不再有，便以文字重塑以往，亲近之人热爱之物于此重生，念念不忘。

你许是想说，这是别样的心理扭曲甚至变态，且随他去，诗人们并不在乎，我亦不在乎，你们在乎个啥！

于是，去看俄罗斯诗坛的月亮——阿赫玛托娃的失恋诗。诗句选自多首诗歌，这就开始了。

“你何时结束，请告诉我”

“你为何离去？我至今不明白……”

“我如此忧伤，因为爱上了你。”

“我哭泣过，也忏悔过……害怕去见不再爱的人”

“高远的空中云朵变得灰暗……在一月的时候我还是他的发妻”

“你要走，我就死去。”

“丈夫用花纹皮带抽打了我”

情感问题，永远的规律是单方面终止有效。一个人心先走了，然后人又走了，另一方再恋恋不舍也无补于事。徘徊低洄，自言自语，暗自神伤，疑云密布都没用了，只得忍痛继续赶路。两个诗人的结合，不用猜就是悲剧。以林徽因的聪明才能避免这样的悲剧，林徽因也因此算不得一个纯粹的诗人。纯粹的诗人，都会有自己执着的坚信，即他们是人类的例外。这种坚信不撞南墙不心死，甚而超越生死，不少天才诗人的自杀，以身殉志，当作如是观。而生活的悲剧在于，没有人是例外。阿赫玛托娃和古米廖夫，也不例外。

在两人婚姻存续期间，古米廖夫觉醒得更早些，他曾暗示阿赫玛托娃：“倘爱的呻吟转变折磨的呻吟，那么我们的亲吻将沾满了鲜血。”

随后，阿赫玛托娃自己也意识到两人之间的问题，她用一首《他曾喜欢过……》，来表明她对两人关系的重新思考。

“他在人世中喜欢三件事：晚祷的歌曲，白色的孔雀和磨损的阿美利加地图。他不喜欢孩子的哭泣，不喜欢马林果泡的茶和女人的歇斯底里。……而我是他的妻子。”（注）

你可以看到，古米廖夫所喜爱的生活场景中，是没有孩子的吵闹，也没有为家庭琐事而歇斯底里的妻子的。家庭是宁静的港湾，妻子是清纯的女子，执手相看的不是彼此的眼眸，而是男人探险归来的破损的阿美利加地图。古米廖夫喜欢的三件事，阿赫玛托娃一件都不能满足。她不是温顺的白孔雀，她是缪斯女神宠爱的孩子，任性、自私、恣意而倔强。这样的女人，并不适合男人们希冀的婚姻，阿赫玛托娃对着镜子嘲笑自己：“你的目光既不明亮，也不清纯……”。所以，波伏娃绝不会和萨特结婚，她不屑于妻子的身份，她甚至连饭都不做，我猜，她认为烟火会熏跑缪斯女神的眷顾。

在另一首《阳光的记忆在心中减弱……》的诗中，阿赫玛托娃写天空下的柳树碎成透风的扇片。在觉察内心破损不堪的同时，她意识到：“或许，我不成为您的妻子，将会更圆满。”看来，阿赫玛托娃对婚姻的失望，远过于她的丈夫古米廖夫。这也可以解释，阿赫玛托娃其后的诗歌中很少出现古米廖夫的形象，而古米廖夫却恰恰相反，他的诗歌充满了阿赫玛托娃的形象，直至生命终结。

当爱已成往事，承认现实，是放他人自由，也是给自己生路。于是，觉醒的阿赫玛托娃有了如下的诗句：

“哎，可我曾经那么相信，你还会回到我这里”

“那个你等的人，不会回来，连最后的日期都已经逝去。”

“请看吧！我无名指上，这枚光滑的指环如此美丽。”

“我将接受这一切：痛苦与绝望，甚至于怜悯的刀锋。只是请别把自己悔过的沾满灰尘的披风，盖到我的脸上。”

“获得自由的日子近了。我一切都将宽恕，我看见，沿着春天湿润的常春藤，一缕缕光线在上下奔突。”

是的，假装失忆，忘掉了日期有什么用呢？这指环如此美丽，那光辉曾璀璨过旧时，现在，也只是看上去很美罢了，不如脱下来。或归还对方，或珍藏留念，都无不可。只是，此情已然成追忆，惘然岂只当时？婉然一叹，各自走路。

爱情的废墟之上，从来不乏新的景致。阿赫玛托娃说：“我发现一切都是新的。杨树散发温润的清香。我不说话。默默无言，准备  重新成为你，土壤。”人世间，无论男女，能紧紧抓住的，也不过是身边脚下那一小片热土吧。阿赫玛托娃很快在诗歌中找到了生活的支撑和情感的依托，以致古米廖夫在《异国的天空》一诗中抱怨：“她的心灵贪婪地敞开  只向诗中铜色的音乐。”

旧时的记忆，当然还在。阿赫玛托娃曾以男子的口吻，提到过一首歌——《五月的相遇》，那是两个年轻诗人的相遇。我猜想，应该是这英文歌吧：“One day when we were young, one wonderful morning in May, you told me you love me, when we were young one day.”离别在即，他微笑着，站在门槛上。此时，烛火已尽，阿赫玛托娃看见：“路尘飞扬，月光西斜。”

那是许久以前的往事了！

（注）这首诗我选用了俞士忱先生的译诗，选自（英）伊·范斯坦《阿赫玛托娃传》。我文章中涉及的其它阿赫玛托娃的诗歌，均来自晴朗李寒先生翻译的《午夜的缪斯·阿赫玛托娃诗选》。

晴朗李寒的译诗：

《他曾喜欢过……》

他曾喜欢过世上的三种事物：

黄昏时的歌唱

白色的孔雀

和磨损的美洲地图。

他不喜欢，孩子的哭啼，

不喜欢喝茶加入马林果酱

以及女人的歇斯底里……

而我曾是他的发妻。

还有一个版本，作者不详，姑且录之：

《他曾喜欢过……》

他曾喜欢过世上的三种事物：

黄昏时的歌唱，白色的孔雀

和磨损的美国纸牌。

他不喜欢，孩子的哭啼，

不喜欢喝茶加入马林果酱

以及女人的歇斯底里

……而我曾是他的妻子。