今天阅读课后，又有同学留下了“礼物”。

一本《保健与生活》杂志被随手扔在了桌上；一本《国家与地理》杂志被硬塞在《花刊》一类的期刊里。

桌上，在一大团鼻涕纸的旁边，有一个空的纸杯，这是一种85°C的奶茶，它有个好听的名字，叫玛琪朵。

十来张凳子，横七竖八歪在桌边，像是被遗弃的孤儿。

地上有紫红色的纸团。走近一看，是两块嚼过的、被丢弃的口香糖，包装纸上写着：益达无糖口香糖。“让我们一起保护家园清洁”的字样很醒目。

走出阅览室时，我还发现，门边躺着一个迷你手帕纸的空纸袋。

每次阅读课后，我总会多多少少收到这类“礼物”。阅览室的老师和我说，有同学把面包纸偷偷塞在书架隐蔽处，把饮料瓶悄悄扔在墙角边。自从被提醒后，每次上完阅读课，我除了摆正凳子，整理书架外，还多了一项侦探工作，我要去检查，犄角旮旯里有没有同学藏好的“礼物”。

记得我多次说过吧，不能把食物、饮料带进阅览室。如果谁没来得及吃早饭，可以在外面吃完再进来上课。我也多次提醒大家，临走时要把书归还原处，把凳子摆放整齐。

关于阅读课，有以为老师在偷懒；有认为老师在浪费时间，一个月四节阅读课，少做四套卷子呢。还有好心的同事对我说：高二你就不带他们了，花这些力气做什么？上阅读课写札记加上批改讲评，工作量翻了几倍，播种、浇水、施肥的都是你，摘果子的却是别人，你傻不傻？

这些我都可以不在乎。我深知一个优秀的语文老师该做什么，应该有怎样一种担当。但是，每次见到你们留下的“礼物”，我都忍不住伤心，忍不住要怀疑，自己做的一切是否值得。

我知道，平日里你们有很多的不满，不满学校安排得满满当当的课程表，没有了自由的时间；不满社会上种种的不如意、不公平。但是，当老师顶着压力开设阅读课的时候，你们有没有珍惜这难得的自由时间呢？然后再想一想，一个没有规则意识，没有公共意识的人，有可能改善社会上种种的不如意和不公正吗？

一个学期快要过去了，我安慰自己说：好歹他们基本学会安静地读书了，好歹他们总能提前几分钟来阅览室了。那么，我看到一个个真正阅读者的愿望，也许就不再会是一种奢望了吧？

什么时候，我才能不收到这样的“礼物”呢？