小时候，有一个很好的朋友，她家里有个小小的庭院，院子里种满了凤仙花，我们都管这些花叫指甲花。花开之后，采了花瓣，加了明矾碾碎，就可以敷到指甲上，用花叶裹好指甲，小半天功夫，就有了可以炫耀的纤纤红指了。

但是你知道吗，还有一种可以染手指的花，叫桔梗花。不过是，凤仙花染红，而桔梗花染蓝。相传，桔梗花开有幸福再度降临的意思。这个世上，有人抓得住幸福，有人却注定与幸福失之交臂。于是，桔梗花便有了双重含义——永恒的爱和无望的爱。

远离了童年，也很久没再读童话了。偶然翻开的一页文字里，那个叫安房直子的女人，陪我走了一段奇妙之旅。

一只白色的小狐狸打眼前闪过，钻进花丛；“我”是个猎人，追过去，发现一家印染店，一个小店员说：给你染手指头吧！小店员说着，把染蓝的大拇指和食指靠在一起，组成菱形的窗口说：请您看一看吧。“我”看到了一只美丽的狐狸妈妈。原来，小店员是小狐狸变的，那个瞬间，她无意中暴露了自己的身份。

“我”染了四个手指，没钱付账，小狐狸说，用枪代替吧。回去的路上，“我”通过用手指组成的窗口，看到了很多过去的场景：小时穿的长靴，妈妈种的小菜园，家里夜晚的灯光；还有，和妹妹一起嬉闹的声音。“我”放下手，叹口气，童年的那个家，那个菜园，早就被火烧掉了；而可爱的妹妹，也已经死掉很久很久了。

不过，有了神奇的手指，这一切就都不会失去了。“我”回到小屋，习惯性地去洗了手，醒悟时，手指上的蓝色已经褪掉了。“我”常在山中徘徊，再也没有遇到那只小狐狸；“我”常用手指组成窗口看，人们笑我：你可真有个怪习气呀！

这个故事写得多好啊，我一下对这个叫安房直子的女人，有了一种特殊的好感。

安房直子说，在29岁的时候，她在长野县东边的轻井泽盖了一山间小屋，每年的夏天，她都在小屋度过。写字的女人，的确需要一间小屋。维吉尼亚·伍尔夫说：在自已的房间里，身心独处不受到打扰，可随时约见想见的客人；在自已的房间里，能够随心所欲做自已喜欢的事情。台湾作家李乐薇描绘了这样一间空中楼阁：“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点。十分清新，十分自然，我的小屋玲珑地立于山脊一个柔和的角度上。”这些写字的女人们，有的有自己的小屋，有的没有，可都写得一手好文字。那些永恒的爱，那些无望的爱，总会在文字间兜兜转转，轻轻迈步，就婉转成行云流水的篇章。百转千回访君难，文字一页万重山。

我想，也许，可以用桔梗花染染手指，用它们搭成一个窗口。然后，说不定能看到一间，可以容我栖身写字又无人打搅的山间小屋。这么想着，真是不错啊，尤其是在一个窗外鸣蝉高唱的日子。