“风流云散”这个词，是很有意思的；用它来说说南社，也是很有意思的。

南社成立于苏州，取“乐操南音，不忘本”之意，距今已过百年。在存续的多年间，它曾辉煌一时，成员过千，知名的有柳亚子、宋教仁、李叔同、黄宾虹、周瘦鹃、邵飘萍、何香凝、黄兴等人，可谓风流云集。旧时月色不再，不过，有些人是值得回味的，苏曼殊（1884-1918年）就是一个。

苏曼殊，是南社最著名的诗人之一，通晓日文、英文、梵文等多种文字。其人多才多艺，人称“擅三绝”，即才绝、画绝、痴绝。普陀普济寺的巨幅五言对联“乾坤容我静，名利任人忙”便出自他手。

南怀瑾在《中国佛教发展史略》中提到：“擅长鸳鸯蝴蝶派的文字，以写作言情小说如《断鸿零雁记》等而出名，行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间的苏曼殊，实际并非真正的出家人。他以不拘形迹的个性，在广州一个僧寺里，偶然拿到一张死去的和尚的度牒（注），便变名为僧。从此出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚、弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。”

南怀瑾先生的上述文字，明确表示了并不认可苏曼殊僧人的身份。

马义君编有《苏曼殊文集》，苏曼殊留下诗歌凡103首，马义君对其诗歌进行了分类，结果是，仅学佛诗就有13首，占12.6%。

如果你随意翻检苏曼殊的诗歌，会发现不少以僧侣口气写下的诗句，如“芒鞋破钵无人识”，“行云流水一孤僧”，“斋罢垂垂浑入定”，“袈裟和泪落碑前”“琵琶湖畔枕经眠。”……此外，因为僧侣的身份，他还拒绝了相爱的女人：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”

苏曼殊亦僧亦俗的身份，向来是备受争议的。应该说，苏曼殊确曾为僧人，却又不是笃信者，他曾三进三出佛门。南怀瑾提到的“度牒”事件，一些细节显然有美化苏曼殊之处，所谓“偶然拿到”是不确的。这一事件发生在苏曼殊第三次出家（1903年）之后。此事，苏曼殊曾向陈少白详细讲述过经过：“出门（指离开《中国日报》出家）后，茫无所之。既而囊金欲尽，相识者荐往惠州某庙落发……惟地方贫瘠，所得每每不足果腹。曼殊知不可留，一日乘师他往，遂窃取已故师兄之度牒，及其仅存之银洋二角以逃……”苏曼殊不曾隐瞒，不是“拿”而是“窃”，不仅偷了度牒，还偷了钱。逃回《中国日报》社后，苏曼殊一直以 “和尚”自居，过起了半僧半俗的生活。

苏曼殊第一次出家，在1895年。因为是私生子，备受族人歧视与虐待，苏曼殊不得已随化缘和尚赞初法师到广州六榕寺出家，为“驱乌沙弥”，不久便因犯戒被逐。第二次出家在1898年，恋人的殉情让苏曼殊万念俱灰，到广州白云山蒲涧寺当了“门徒僧”。闭关三月，潜心修行，写下了“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花”的诗句，不过，最终他还是离开寺院返回日本求学。

三进三出寺院，一生自诩为僧人，这样的经历，让苏曼殊的身份有了扑朔迷离的传奇色彩。陈果夫回忆苏曼殊说：“知道他是个怪和尚，也是个酒肉和尚。”寺庙，似乎是苏曼殊逃离现实困境的避难所，而僧侣生活的单调枯寂，苏曼殊又难以长时间忍受。柳无忌说苏曼殊“隐在僧侣中也是暂时而极短，他不曾真正地遁世离俗”，的确如是。

近人王玉祥，堪称苏曼殊的后世知音。他著有《苏曼殊咏（廿四首）》，其中一首颇具代表性。“哀时无计欲何之？似阮佯狂甚阮痴。夜雪异邦湖水上，一舟吟碎拜伦诗。”头两句，言苏曼殊人生苦行言痴狂，颇似竹林阮嗣宗；后两句，言苏曼殊雪国扶桑的留学经历和对拜伦诗歌的崇尚。关于这一点，苏曼殊自己的《本事诗》说得明白：“丹顿拜伦是我师，才如江海命如丝。朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁？”王玉祥另有“禅心尘念两凄然”诗句，道出了苏曼殊一生的徘徊困顿的缘由。真是误落尘网中，一去三十有五年。

注：旧时官府发给僧尼的证明身份的文件。也叫“戒牒”。