俞陛云先生教孙儿孙女学诗，每日讲一首，经年累月，偶成《诗境浅说》。俞先生谨记先祖俞樾的训诫：“学古人诗，宜求其意义，勿猎其浮词，徒作门面语。”所以，《诗境浅说》中评语寥寥，直入肯綮，绝无萦绕迂回的浮词艳语。

陛云先生评李白：“天才超绝，用笔若风樯阵马，一片神行。”并以李白《渡荆门送别》为例：渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。陛云先生评：“次联气象壮阔：楚蜀山脉，至荆州始断，大江自万山中来，至此千里平原，江流初纵，故山随野尽，在荆门最切……末二句叙别意，言客踪所至，江水与之俱远，送行者心亦随之矣。”又说：“近人凌霄诗‘离情从此如春水 ，随着扁舟日夜生’，意境与此略同。”

前句述江流初纵之态，江水随行之情，句句实在。谈及近人诗两句，便觉索然。哪里略同？凌霄诗颇含儿歌意味，言语中又显三十岁着童装般搔首弄姿，哪里配和李白诗歌相提并论。若说欧阳修“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”与李白意境略同还尚可。

改学生作文，一贯取就近、就地、就便的原则，保存本意，删除繁枝杂节。据此，凌霄诗因势利导改为“离情如春水，扁舟日夜生”要好许多。用李白诗“客心洗流水”“思君不见下渝州”等句来解说“万里送行舟”，怕是更为恰切。

 “细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”杜甫的这首《旅夜书怀》深得俞先生喜爱。陛云先生认为，颔联与李白之“山随平野尽”二句大致相似，而“垂涌”二字则使意境全换。他说：“用一垂字，见繁星之直垂天尽处；用一涌字，见高浪驾空，挟月光而起伏，练字精警无匹。”

我以为，学写诗，看一流诗人的诗歌，或可模仿六七成，便可做成二流诗歌；若学那末流甚或不入流的，邯郸学步、惨不忍睹的结果也是可以想见的。杜甫“星垂平野阔，月涌大江流”一望便知脱胎于李白诗，意境开阔，气势恢宏，竟反超李白了。可见练字的功效，俞先生言“无匹”，确如其言。杜甫曾赞李白诗歌“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，而他“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”等句亦仿佛有李白浑然天成的意象。

说完李杜，再看白香山。他有一首《问刘十九》小诗，深得我心。诗云：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”绿蚁红泥，酒温炉热，雪落无声，情色兼备，能不畅饮？轻言慢语，浅字情深。他人费尽心思而不得，白居易随手一张二十字的小诗，便道出美酒新酿，雪夜邀饮的那种温情厚意了。陛云先生评：“寻常之事，人人意中所有，而笔不能达者，得生花江管写之，便成绝唱。……末句之无，妙作问答，千载下如闻声口也。”

闲暇时读陛云先生《诗境浅说》，竟有相看两不厌的意思。想起陛云先生的表字“阶青”为俞樾先生所赐，取“看阶前草绿苔青，无非生意”之意，便又记起俞樾“花落春仍在”的五言律诗。冥冥中自有天定，陛云先生探花及第，终不负祖父殷殷之盼。