《送你一颗子弹》，买这本书，多少有点上当的意思。我先是想到了姜文的《让子弹飞》，尽管某博友用"抢别人的帽子，睡别人的妻子，杀别人的儿子"来总结影片的主题，又用"平庸、血腥、恶俗"来形容观感，我还是禁不住喜欢这片子，当然，还有姜文。然后，我只看了作者刘瑜和出版社上海三联书店，就决定买了。这与我以往买书颇不同，竟没有看里面的内容。

当然是先看《送你一颗子弹》。原来也是一部片子的名字，讲绑匪的故事。刘瑜说："不能用社会根源来为个人暴行辩护。"这话我同意，但因为没有看这片子，这样的结论就显得稀松平常，没啥冲击力。

书里的爱情婚姻却说得稀奇，这一系列文字归档为"论爱情之不可能"。这使我有点郁闷，直觉悲惨的事情又发生了，这个叫刘瑜的女人肯定曾在爱情这事上吃亏无数。我翻到某页去看，果然。有一篇文章写得伤感："吃着红薯粥、蓬头垢面地坐在沙发上，突然意识到，自己这辈子可能都穿不上婚纱了......"我觉着，这危机来得恰到好处，没有危机感，就没有刘瑜后来从剩下到结婚的生活飞跃。万般苦吃得，最终抓住婚姻这根稻草，也算是终有所获。当然，爱情和婚姻不完全是一回事。据美国最新调查，只有49%适婚女性选择了婚姻。

于是，就不免想到很多这样写着文字，蓬头垢面的女人们。是文字无意耽误了她们，还是她们故意遗弃了现实？刘瑜却不甘心，她回答："对于女人，任何东西，若不能兑换成爱情，有什么用呢。"这是个问题。胡适和陈衡哲早在1931年就曾探讨过这个问题，胡适日记记载："与莎菲谈，她说Love是人生唯一的事；我说Love只是人生的一件事，只是人生许多活动的一种而已。她说：‘这是因为你是男子。'"换句话说，很多女性的潜意识中，没有爱情的生存是破碎、不完整甚或无意义的，而男人则完全不同。"唯一"和"之一"的区别可谓天壤。

爱似乎是刘瑜一枚缠绵而隐秘的伤口。她提到英文里有个词，叫"crush"，有一层特别的意思--"短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋"。她说："爱情是一场肺结核，crush则是一场感冒。"然后，她在另一篇文章抨击男人们"一个个长得丧权辱国"，所以不值得女人付出爱情，比起我常说的"歪瓜裂枣"风头更健。但我猜测，爱情哪怕是癌症，也会有奋不顾身、死缠烂打的主儿。似乎是，爱情不疯魔不成活。这是一种很容易就把女性与现实的一切隔绝开来的陷落感。刘瑜揶揄说，有些女人不惜不停地坠入和坠出爱河，"都摔成肉饼了"。不知她说的是不是自己，但我喜欢这样直观诙谐的比喻。要知道，敢于把自己当猴耍的女人，才是真正有自娱自乐精神的。

傅莱丹在《女人：走出陷阱》一书中提醒女人："为了爱情和婚姻放弃所有的一切，这是毫无必要的。"他谈及一些没有目标、没有幻想、没有大志的女人，仅仅感知身体的生物功能，这种状态实际是一种自杀现象。我倒认为，若明知"摔成肉饼"而不改其志，这种"虽九死其犹未悔"的执着本身就很值得人敬畏。这种执着正构成了无数前生来世的爱情传奇，不免遐想，这样的执着若用在其他方面，该会有怎样的成就。

《送你一颗子弹》这书名有点不怀好意，且与内容严重不相符，做足了标题党的功课。要我说，还不如《爱是一枚缠绵的伤口》来得香艳、贴切。