有故无故乱翻书是我的习惯。这几天在我手头停留的便是周作人《我的杂学》。
近来杂事颇多，一个“乱”字可概括全貌。需完成的文稿迫在眉睫，然思路渺茫如荒原小径，杂乱无章。于是抛了需要修改的文稿，拿了周作人的小书来看。每当头绪繁多无法进展之时，我习惯用书隔开一个空间，寻找豁然开朗的突破点。这样的方法于我很有用。
周作人引用了蔼理斯《性心理学》跋文中的话：
“没有一刻无新的晨光在地上，也没有一刻不见日没。最好是闲静的招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔上前去，也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明……在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围黑暗……我们手持火把，沿着道路奔向前去。不久就会有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧便在怎样的将那光明固定的炬火递在他手里，那时我们自己就隐没到黑暗里去。”
他顶喜欢这样的话，觉得是一种很好的人生观。我亦如此，我们只在存在的刹那做一些有些意思的事。在讲到张若虚的《春江花月夜》时，我特别说明，人类个体的生命是短暂而倏忽的，但代代相传的生命却以丰富多彩超越了春夜如画的月色，所以张若虚才有“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感慨。
永井荷风《江户艺术论》的一段话也是周先生喜爱的：
“……雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”
这段文字中的场景更像是唐诗宋词中的场景，自然界天然的声响衬着人生嗟叹的底色，于人可亲可怀如入梦境，即便无常，无告，无望，又如何重走人生之旅呢，唯有珍重珍惜！
“体察物理人情，直写出来，令人看了破颜一笑，有时或者还感到淡淡的哀愁，此所谓有情滑稽，最是高品，其次找出人生的缺陷，如绣花针噗哧一下，叫声好痛，却也不至于刺出血来。”周作人以为这样的诗歌方能称其为有意思的诗歌。这点意思，我以为正是人生点染寂寥的一点生气。“有情滑稽”通俗的讲法不过是“有情有趣”罢了，中国的文字多情而少趣，这怕是不容置疑的。因而，周作人所谓“中国在文学与生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征候”，我深以为然。
俗语云：开一头门，多一些风。这本是劝人谨慎的话，但周作人借了来说学习语言。他说，学一种外国语有如多开一面门窗，可以放进风日，也可以眺望景色。这话让我汗颜，因为学了多年的英语，至今仍是云雾茫茫两不知。天份有限，行止于此，也是一件憾事吧。于是心里盼望如傅雷一般的翻译家多起来，开一面有清新之风的门窗，由此探知一些未知领域。
周作人的文字说来也就是“有点意思”的文字。他经常将这点意思挂在嘴边。
比如，他评价佛家著作说，违了戒看戒律，也是颇有意思的事。这近乎雪夜闭门读禁书的感觉了。
《布施度无极经》有言：“众生扰扰，其苦无量。为旱作润，为湿作筏。饥食渴浆，寒衣热凉。为病作医，为冥作光。”这几个句子将众生无边誓愿度的意思说得至理至美。周作人推荐国文有根柢，常识具足者适量阅读佛书，当是自有会心处吧。而他夸赞自己的文字不过是“国文粗通，常识略具”八个字，平易得如同先生自己的文字，细细读来，并无深意却自有风流自如之态。写到最后，他竟想以《愚人的自白》命名。我想起自己也写过《笨人枕河而梦》，不禁失笑。
加载中，请稍候......
加载中…