最近有一些博友累了歇了淡出江湖。虽则惋惜，也该尊重他人的选择。选择隐退也是深思熟虑的结果，天下无不散的筵席。这是无可奈何的事。

朋友问晚上都在干嘛？我说，看博友的文章，回访回复评论留言，忙得腰酸背疼。朋友说，她就很少链接，很少串门，赢得了不少宝贵的时间。联想到一些名人索性关掉了评论系统，达到了自说自话旁若无人的境界，这更让人望尘莫及。

回馈和交流是非常珍贵的。比如我对阿若的《我是谁》曾评价道：对文字钟情的人往往把文字中的“我”当成自己，没有相当的功力最容易把自己绕进去，还不如过过阳光灿烂的日子。尽管书中的世界精彩纷呈，我们总还要过现实的日子。阿若回复道：其实未必阳光灿烂就一定是生活的意义，生活的本色就是一个大染缸，好在我们都到了可以取舍的年纪，但是还是有一些什么，我们必须寄托于文字。就像病了，我们需要看病，输液，住院，手术……

我想，不需回馈不需交流的人毕竟是极少数。刚上大学那会儿，很喜欢写信。谁要不回信，我还要写信去讨伐，记得最狠的一句是：与其是生病之类的借口，倒不如干脆说是忘却。言词甚为咄咄逼人。直到有一天，别人的讨伐信飘然而至，才知自己也有不写回信的时候。

对我而言，不看别人的文章就草草地评论或留言，对自己和他人都是不负责任的。一些较深奥的文章，一遍不行还得再看第二遍、第三遍……

尽管我知道终日面对网络容易产生失语症和自闭症，也知道真实的当下的生活较之网络更实在些，但是我仍然不愿放弃自己的网络家园。说穿了无非是“写、看、评”三个字。有些东西我们必须寄托于文字，就像生活中不单有阳光灿烂的日子，亦有雷电风霜一样。一些很复杂的情感情绪是无法用平实的生活来替代或替换的，它们真实地存在于我们的内心，需要用文字体现行踪。

在网上常常有人三番五次的要拜师学艺。实在说，现实生活中教师的角色，已经足够了，实在是太累，坚决不干。于是我常常回答道：二十年后，估计我就可以在网上收学生了，你还是先去排队吧。很多人愤愤然，从崇拜转向怨恨。这也是没法子的事儿，我不喜好为人师，老师是有责任的，自己的水平我自己知道，断然达不到可以教人很多东西的地步。于网上的拜师风潮形成尴尬对比的倒是现实中教师角色，很多时候，想教一些东西，奈何学生就是不愿意学，这同样也是无可奈何的事。