九岁那年，老舍因他人的帮助进了学堂，从此改变了一生的道路。

多年后，他在一篇文章中感谢恩人：“没有他，我也许一辈子也不会入学读书。”而恩人的女儿，被他写进了小说《微神》。

“我们都有没说什么，可是四只眼睛彼此告诉我们是欣喜到万分。”在国外的几年中，因“无从打听她的消息”，“只好在梦里相会了”。“我在梦中的女性永远是她。梦境的不同使我有时悲泣有时狂喜；恋的幻境里也自有一种味道。她，在我的心中，还是十七八岁的样子……”

小说中的伊人——现实中宗月大师的女儿刘小姐，她的身影一直始终不渝地在老舍心头徘徊。1937年，年近40 岁老舍在《无题》中再次回忆了自己的初恋。他写到恋人的眼睛：“这双眼睛所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗，像心中的一点晚霞……”他追忆爱情的背影：“春在燕的翅上……我的青春在她眼里，永远使我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远发出一个小小的绿芽。一颗小豆那么小的一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是一对刚开花的春花。”

刘小姐于1924年入庵为尼，次年，老舍就发表了《老张的哲学》，从此文如泉涌。老舍的创作正是在初恋失败后开始的，值得一提的是，但丁、歌德等很多作家的创作也是始于失恋。

老舍回国，千辛万苦找到了已沦为暗娼的刘小姐。父亲的仗义疏财竟然让女儿为生存窘迫到如此境地。沧海桑田的变故，终究没有演变成花好月圆的喜剧。散了，灭了，倒也干净！

于是，《骆驼祥子》里有了那么一个可怜可悲的小福子，《月牙儿》出现了沦为暗娼的贫苦母女……文字背后那双悲悯的眼睛可是老舍不愿提及的一声叹息？

爱情总在离人心上，老舍说：“不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我。”是，爱，哪怕是曾经，哪怕是路过，抬头低头总是喜悦的，都是香甜的。