“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”鲁迅的《伤逝》讲述了一段爱情悲剧。

那个“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等……”的涓生仅仅三个星期，就读遍了子君的身体和灵魂，产生了隔膜。爱情竟如此短寿。而从前“总是微笑着，两眼弥漫着稚气的好奇的光泽”的子君，只能靠一遍一遍地温习涓生单腿下跪的求爱动作过活。在涓生看来，这是可笑，可鄙，可怕的。可笑大约是因为这种幻想幼稚，可鄙是瞧不上女人忙于家务的身影，可怕是想到要对这个女人负责。这就是男人的逻辑。得到，厌倦，恐惧。于是涓生说：“子君竟胖了起来，脸色也红活了。”像是连子君胖起来似乎也不能容忍了。

因而，涓生说：“我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”“不爱”就这么轻易地说了出来，而且肯定这是子君的最佳选择。句中的后两个“你”其实改为“我”更合适。涓生的自私在这一刻暴露无遗。

钱理群等人指出：涓生和子君两人只剩下无爱的婚姻，涓生面临两难的选择，安于虚伪还是将真实的重担卸给对方都不免空虚与绝望，难以逃脱犯罪感。其实不够恰当，因为涓生在子君走后，并没有相应的犯罪感，反而是“心地有些轻松，舒展了”，还总结出抛弃子君的格言警句：“人必须活着，爱才有所附丽。”生活有困难了，爱情成了奢侈品，自觉的女人就该自动地从自己生活中消失。这才是涓生真正的心声。至于最后的那点痛悔，不过是因为子君的死罢了。鲁迅本人终身倒是受着两难的折磨。他没有结束与朱安无爱的婚姻，却和许广平生活在一起。

那么，鲁迅在《伤逝》中究竟想说什么呢？

如果我们稍作留意，会发现《伤逝》一文的副标题“涓生的手记”，也就是说，所有话语权都是掌控在涓生手中的，是涓生的自说自话，子君的声音是淹没的。假定子君说话，她会说什么呢？无论怎样，有句话她肯定会说：痴情女子负心汉。一个女子在当时的时代敢于说出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”需要多大的勇气和决心，这都源自一个“爱”字。对爱坚决且沉静的子君在众人的鄙视中抛开了家人，又在涓生的鄙视中被抛回了尘世，该是怎么痛不欲生呢？死大该是最好的解脱了。