董桥在他的散文集《旧时月色》中谈自己的写作用了三个词语：辛苦、用功、冷静，这三个词用在我身上也颇为很贴切。

七月中旬始，在苏大上课，隔天就得上到九点。很多文章都是九点以后回到家才写的。家人从学业身体各方面考虑，多次要我停博，我没有同意。博客是自留地，不忍一日荒废。既便是英语考前的最紧张几天，我也没有放弃写作，还抽空到博友处去。虽不免忙到夜深人静，却有一种实在的满足。

写文章，自认没有多少天赋。曾和朋友说，今天的每一步都是努力争取而来，没有福星高照，没有半点运气，因而更珍视自己的努力。

一直认为，太多的感情涌动写不出好文章。滥情的文字恰如决堤的水，泛滥成灾。情重则文字沉重，或如李清照言“载不动许多愁”。

妙语连珠学不来；恣肆汪洋的大家手笔也还学不来。硬学恐怕只是画虎不成反类犬、邯郸学步之类，总要贻笑大方了。我的文字只是浅浅的底色，如白水白粥，若能添些小菜，自然是好的，只是我这里还没有更好的下酒菜。

人类的千差万别正是人类获取不同幸福的源泉。人生之事，多是淡淡的喜悦，淡淡的哀愁。大喜大悲是有的，只是未必遭遇；既便遭遇，也未必能手写我心。董桥说：“人不要轻易走出自己苦心经营的天地。”

世间的行走有很多种。用文字书写人生，记忆芬芳处，有风吹过，有花盛开，可见证永恒的青春年华。写作，是一种绝美的行走。