讲到希腊文学的时候，外国文学老师的小眼睛就格外明亮起来，他说：希腊人宣扬人本主义精神，对人的发展潜力给予无上高的评价。他们认为“世上的奇迹千千万万，而最大的奇迹就是人”，人活在世上就是为了“认识你自己”。对于希腊的民主制度，老师尤其赞赏有嘉，说其具有现代意识。

对希腊文化的人本主义精神，我是认同的，然而有一个问题却百思不得其解。古希腊哲学家苏格拉底——那时最聪明的人——为何在这样一种民主制度下被501人的陪审团判了死刑？老师大概没有想到我会这样问，他建议我看看有关苏格拉底之死的文章。

苏格拉底的弟子柏拉图详细地刻画了哲人临终前的言谈举止。苏格拉底对弟子们说：“无论你们做什么——即使你们现在什么也没允诺——假如你们忽略了自己，并且不愿意一步步认认真真地生活下去，沿着我们在过去无数次讨论中已经勾画出来的道路生活下去，那么你们将会一事无成。”苏格拉底拒绝了逃跑的请求，甚至不愿等到太阳落山就喝下了毒药。弟子们悲痛欲绝之时，苏格拉底还恳求他们安静勇敢些。他说：“离开尘世对我而言实在是一件非常幸运的事情。”

然而，我只是弄清了苏格拉底死前的坦然，对我的问题还是没有帮助。我查询了网上能找到的所有资料，不能说一无所获，可是仍然感觉隔靴搔痒，不得要领。有点“只在此山中，云深不知处”的惶惑。

突然就想到了苏辙的一句话：“东坡何罪？独以名太高。”我大胆地揣测：苏格拉底会不会也如此呢？

一个人越是具有超越时代的思想和智慧，就越可能遭到社会力量的围攻和阳谋。比如陈寅恪临死前在病榻还在被迫交代问题，他最后的声音是：“我现在譬如死牢之中。”盲眼的吴宓临终前只是叫着：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”那时货真价实的教授折损了多少，有谁算过这笔帐？