知道梁思成名字的时候是在大学。彼时正读徐志摩的《再别康桥》,顺理成章地看了不少徐志摩相关材料,自然而然知道了陆小曼和林徽因。而林徽因所嫁之人正是梁思成。
那时就有这样的想法:梁思成究竟是何等样的男人,让林徽因放弃了能抒写“最是那一低头的温柔,象一朵水莲花不胜凉风的娇羞”美妙绝伦诗句的诗人之爱?
梁思成毕业于美国宾夕法尼亚大学,1945年参加了联合国大厦的设计工作。1949年主持共和国国徽和人民英雄纪念碑的设计。二战期间,梁思成写信给美军有关人员,希望轰炸日本本土时,能对奈良(那里有鉴真大师亲自设计的招提寺,是世界上保存最完好的唐代建筑)和京都两座古城手下留情。他的建议得到了麦克阿瑟将军的高度重视,幸免于难的奈良和威尼斯等城市并列为世界文化名城。
然而,梁思成想不到的是,身在北京的他却无力保护本国的古建筑。建国初,北京一座座精美的牌楼、一幢幢巍峨的城楼被拆除,拆下的城砖、渣土重达1100万吨,足以堆起12座景山。梁思成只能含泪写道:“拆掉北京的一座城楼,就像割掉我的一块肉。扒掉北京的一段城墙,就像剥掉我的一层皮!”在一个灰蒙蒙的黎明,梁思成攀上北京最后一段即将拆毁的城墙,老泪纵横地说:五十年后会有人后悔的。(详见张桦《京华建筑沉思录》)
前一篇:红袖总被前缘误
后一篇:温柔如水,灿烂如花的女书