“红袖添香”在《中国成语大词典》（上海辞书出版社）里这样解释：“旧称美女子伴读。”红袖添香上一条是“红杏出墙”，下一条是“红颜薄命”。世界真是奇妙得很。

美貌女子伴读，乐事也，只是不知会不会有喧宾夺主的感觉？“红杏出墙”原指春意盎然，佳人的气韵原比春意更柔媚呢，可惜这个词语现在却有了另一层不爽的含义，白白浪费了。至于“红颜薄命”，成为历史上屡见不鲜的谶语。

那被吴王夫差灵岩藏娇的西施，在越王勾践攻破吴国后，被强行塞入皮袋投湖，“红颜祸水”的偏见斩断了西施回归故里的情思。后来的人们大约是不忍看到西施悲惨的命运吧，于是有了范蠡携西施泛舟五湖的传说。

《三国演义》中闭月羞花貂禅，让吕布迟迟不忍离去，吕布因之命丧曹操之手。貂禅后来据说是被关羽杀了，原因也是“红颜误国”。其实在《三国志》中的关羽并非是不近女色之辈，他曾再三向曹操索要过看中的美女。

三千宠爱集一身的杨贵妃，虽则享尽一时的荣华，却也不能避免白绫赐死马嵬的悲惨命运。将唐王朝的衰败归罪于一个弱女子的身上，何其不公！于是有了《长恨歌》中“此恨绵绵无绝期”的诗句。

而出塞的王昭君，似乎是四美中最值得称颂的人物。不过对于昭君出塞一向都有两种截然相反的意见。“昭君怨”的诗歌很多，杜甫就这样写道：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”晚年的王昭君心系故国，多次上书请归，但哪里能够如愿？一抔黄土掩风流，青冢中的昭君生死都是寂寞的。

诚然，美丽女子并不总是听从命运的摆布，譬如柳如是投水报国，李香君血溅桃花扇，花蕊夫人“更无一个是男儿”的斥责。她们异乎寻常的反抗，如暗香涌动，香沁肺腑，香泽后世。

不是爱风尘，似被前缘误。花开花落自有时，总赖东君主。