男人和女人一起生活已经很久了。男人记不起第一次和女人相见的情景，尽管女人一再提及，但是男人觉得那一定是上辈子的事情了，陌生得不像自己的经历。怪不得刘震云在《手机》里写“审美疲劳”呢。

    男人女人一次外出，车上人很多，要挤上车必须一个从前门上，一个从后门上。女人朝前走，男人于是就朝后走。不知怎么，男人突然觉得一阵轻松。他们在一起实在太久了，仿佛生下来就认识似的。男人觉得其实青梅竹马也不值得羡慕。

    上车不久，男人就被一个温暖的小手抓住了。凭感觉，这是个陌生姑娘的手。妻子的手他是知道的，上次他看到厨房妻洗菜的手枯黄干瘦，没有这只手柔软温热。要是妻子有这样一双手该多好啊！不过，也许是左手握右手的感觉？男人胡思乱想之后，把姑娘的手抓得更紧些。

    车往家的方向开，男人开始恐慌起来，他没有像郭才子那么健忘，他没忘记自己的妻子同在车上。这只可爱的小手，怎样才能抓得更久些呢？男人的思维像飞驰的车子般活跃起来。灵感突现。男人记起上衣口袋的名片，为什么不呢？男人快速行动了。此时自觉他像闪电侠一样智勇双全。一张小小的名片塞进了姑娘那温暖的小手。他感觉那只小手也微微发颤，如同他的心跳。也许，男人想，明天就能接到姑娘的电话了。

    到站了，男人松开姑娘的小手，下车。和女人一起过马路的时候，男人还在想着那只小手，没看见疾驰而来的车。此时，女人一把推开丈夫，自己倒下了。

    医院里，男人悔恨交加。从手术室出来的女人还在昏迷状态，一只手却是紧紧握着的，男人奇怪地掰开女人的手，一张小小的名片落了下来，正是自己的那张。

    进入围城之后，面对琐碎的日常生活，磨掉了青春的激情，我们怎样才能确信，身边的这个人就是值得你生死相依的另一半呢？