我的新节目《文化正午》在央视三套开播了。怀揣着书写新世纪中国文化地图的理想，带着对身边文化现象的思索，奋力地起跑。而脚下，是身体剧烈的反抗，严重的睡眠不足，头晕脑胀，食欲不振，心力交瘁。某夜，再度辗转反侧，一抬眼，凌晨四点了。突然决意出去散心，起身收拾行装。就两天，让心透透气，足够了。

由于机场流量控制，我在飞机上坐了半个多小时，烦躁之心又起，看看身边的人，早已睡的憨实，不觉感慨，人类随遇而安的本事已经被翻来覆去的困境，打磨的浑圆。总算起飞了，我漫无目的地望向窗外，体会自己一点点升高的奇妙。

我看到我居住的城市变成了一排排错落有致的小格子，所有的高楼大厦都成为了或黑或蓝的屋顶，方块般的摆放。那些我曾经无数次迷路的繁琐街道，原来只是不规则的多角形，线条清晰，横平竖直。还有我曾经向往可以游到对岸的护城河，也不过是巴掌大的一处蜿蜒。

我终于看清了工业烟囱里冒出的浓烟究竟飘向何处；也终于找到了山的那一头居然是温顺的河流……

城市变得如此小，小到我竟然看不到拥挤的人群，看不到为了生活忙碌的每一个我和你。而那些平日里恼人的纠结和沉溺的不解，不就恰恰在这座被瞬间缩小的城市里吗？当城市变成微观图的时候，那些所谓的烦恼也被微观世界解构了，消散在了茫茫的天与地之间……

我们总是习惯生活在细节里。因为大多数时候，我们无法登上足够的高度。就像昂山素季这位缅甸人的精神导师说的那样：如同握在手中的水，我们绿宝石一般清凉。但是我们也不盈一握，像破碎的玻璃。所以，我们应该学着为心筑起一座高山，好让我们能时不时的，站在山顶，理清思绪，排空烦恼，活出明白。

因为一部《夏天的幽会》，决定在此时，看看2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的作品，不为别的，只想给自己一个解释——表达，究竟是为了什么？

伊凡·克里玛的写作激情来自于这种追根溯源的勇气，不是来自反对什么，而是为了什么。为了爱？为了恨？为了责任？为了逃避？做任何事情，都得有个原因，就像有些旅途，出发比达到更有意义。目标明确的生活难免疲惫，但好于得过且过的自欺欺人。

米勒对自己的目标看的没那么重。原因才是她书写的“国王”，让她唯一俯首称臣地，不计较得失。“天性中的固执，使人热爱生命，让每一天都有它的价值，学会喜欢生活……它是经过检验的生命价值，和呼吸一样有效。反抗和写作互为手段，两者共有一个因：生命。”

因为我们都躺在时间的怀抱里，我们的生命都在时间之流。生命在冬天，包裹着厚重的沉默。我们诉说心曲，不再用语言的方式。不像那些人云亦云的诉说，只不过是另外一种束缚自己的方式。表达不喜欢假装，假装很理智，假装很快乐，假装无所谓，假装想明白了。假装，是可耻的。

不说话，却思考。这个时候，理性的翅膀总是格外的坚硬，可以煽动起生活的心气，精神的向前。不为人知也是一件好事，沉淀下来心灵的糟粕，留下的，便是可以表达的。我称作“分享”。

     冬天，是一个很低调的季节，踏雪寻梅，落叶归根。我们的心也该在这样的季节里，收藏起刺眼的光亮，锐利的锋芒。多一些平和与舒缓，听听肖邦，看看莫奈，读读米勒，品品茶香。这样的冬天，看似平淡，实际饱满的一塌糊涂。只有这样，心才成为了一处值得安放自在的土地，可以种出，来年春天的盎然……   

《文化正午》，在这样的冬天，启程。