我和石磊之间的那段感情，如同离恨天上飘荡的鬼魂——既抹不掉回忆，又不能投胎转世寻一个未来，只能漂着，等待时间将其风化，变为尘土，落在发梢，落在衣襟，空惹闲愁。

和赵小雪一番谈话之后，我认真思考了我和刘四法的关系。按照赵小雪的观点，那么，我大概是把刘四法做为了婚姻的对象，而不是爱情的对象。虽然我不否认，他也有让我心动的某一刻，但转瞬即熄。我不爱他，可是，他有我所需要的物质上的安全感。我并非想要依赖于他，但是，他存在的本身，就给我安全感，让我觉得，我不仅仅只有我自己。

有天晚上下班回家，在地铁站下楼梯时我不小心踏空摔了一跤，脚扭伤了。周围经过的人有慢下脚步注视我的，有人径直走过仿佛什么也没看到，一双双腿，男的，女的，从我眼前走过，都是忙忙碌碌的，很像非洲平原上动物的迁徙。我忽然变得很脆弱，想要一点安慰，打开电话，想想，也只能打给刘四法了。

刘四法在电话里询问了几句然后说，你等我，我过来接你。说来可笑，我们第一次牵手竟是在这样的情形下。他一手紧紧握着我的手，一手揽着我的肩，那一刻，我感受到了男性的力量。再坚强的女人，都有软弱的时候。我心里模糊地想着，就这样吧。

那段时间，我因为脚伤行动不便，刘四法便常常赶来照顾我。他不会做饭，因此就会买些我爱吃的熟食和面包，然后我们一起喝茶吃面包看电视。我爱吃糖炒栗子，他有时会买些来，自己吃一颗，再拨一颗给我，或者送到我的嘴边，我偏过头吃下栗子，看看他，他也正看着我，于是，他低下头吻了我，这一次，我没有躲开。

刘四法吻我的那个晚上，我做了一个梦。

我梦见我走在一条长长楼道里，两边全是紧闭的门，昏黄的灯光把我的影子拖得很长，我慢慢地走着，好像在找什么，忽然之间，有一扇门开了，我看见了石磊，他在对我微笑。跟着，我就醒了，我发觉，那条楼道似乎是石磊宿舍的楼道。那情形，很像他生病我去探望他的那个晚上。

我忽然很想他。于是，我给他写了一封信。

“我做了一个梦，梦见自己走在一条长长的楼道里，灯光昏黄，忽然，你就出现了，你对我微笑。”

自那次他告诉我他要结婚了，我们就再没有联系。存在于我们之间的，除了那些记忆，便是他写给我的那封邮件。

写完信，我再睡不着了，于是披衣走到阳台。一轮满月挂在夜空。苍穹之下，这个城市正在安睡，月光有着宁静的力量，那是一种温柔的力量，很像母亲的手。我多希望，这力量，能带领我，走回旧时光。

几天之后，我收到了石磊的回信。同样的没有称谓，没有落款。

“很奇怪的梦。你好吗？”

我试图去想像他看到我的信以及他回信给我时的表情。淡淡地微笑，如月色温柔，应如是。

虽然，他问我“你好吗？”可是，我知道，我无需回答。有这样的一来一回就够了，再多，便只剩苍白。