列车出发的时间差不多是晚饭时间，于是，不一会儿，车厢里便弥漫着一股方便面的味道。方便面这东西，正像钱钟书在《围城》里形容的烤山芋，吃着不闻着，偷得着不如偷不着。人在旅途总是寂寞的，因此也特别地容易与人亲近。看着两个称兄道弟仿佛久已熟恁的人，你不会想到，他们认识才不过一个小时。然而，再相熟，再亲热，也不过共有一段旅程，之后，便如被海水冲到岸上的沙石，再也没了踪影和联系。彼此，都是过客。其实，人这一辈子，不也是一段旅程吗？在这趟列车上，有人上车，有人下车，有人和你擦肩而过，有人睡在你上下左右，有人曾和你亲密无间，也有人和你对面相逢不相识，没有一个人可以陪你从起点到终点，除了你自己。如果有人中途下车，那也只是因为，他到站了。每个人手里都有一张票，票上，已经标明了起点和终点，

 

半夜醒来，列车正停在某个站上，黑暗中有悉悉索索上下铺的声音。昏黄的灯光从车窗里斜斜地射进来，有种不真实的感觉，仿佛，置身于某个荒岛。偶尔，传来一两声机车的鸣笛，拖着长长地尾音，像是把这夜色抻长了，长得，醒不来似的。突然，一个晃动，列车又开始行驶，在一阵电影胶片般的光影变幻中，列车，再次驶进茫茫的黑夜，在节奏明确的晃动中，陈清扬又渐渐睡去。

 

到成都的时候，已经是下午了。陈清扬出了站打车直接到了提前定好的酒店。这种经济型小酒店最适合像陈清扬这样的出游者，价格适中，安全干净。按照计划，她明天在成都休整一天，后天早上出发去九寨沟。

 

洗过澡换了身衣服，陈清扬出了酒店，前往锦里。锦里其实是一条U形的小巷子，两边是仿古的建筑，窄长的木板门，青石板路，青砖墙，艳红的灯笼，处处都在酝酿怀旧的情绪。一间间酒吧临街放着深褐色的木桌椅，弥朦的烛光里，坐着不同肤色的人，面前，或者一瓶啤酒，或者一杯饮料，漠然地看着来来往往的人。陈清扬手里拎着一袋子枇杷混迹其中。枇杷是在锦里门口买的。卖枇杷的是一位形容枯瘦的老人，古铜色的皮肤，穿着一件白色的中式褂子，褂子很干净，想必家里有一个能干贤慧的老伴，当然，也可能是孝顺的女儿，无论如何，老人的表情，很宁静，很知足，并不发愁天色已晚，还有大半篓枇杷未及出售。有路人停下来问价，老人便会伸手三根手指，说，三元钱。若是还价钱，老人便会笑着摇摇头，说，自家树上的果子，已经很便宜了。一边说，一边递一个给你，说，尝尝，又甜又新鲜。果然，竹篓里的枇杷一个个圆润饱满，入口甜蜜清香，陈清扬于是买了好些，陈清扬挑枇杷的当儿，老人又问：买这么多，家里人一定不少，几口人啊？陈清扬低头拣着枇杷，笑答：就我一个。老人忙说：一个人哪能买这么多，枇杷这东西不经放啊，放一夜就变色了。陈清扬笑笑，说：没事，我爱吃。老人摸出一杆黑色的小称，把袋子挂在称钩上，一边抹着称杆一边说：这东西好吃可也不能多吃，伤胃。听口音，是外地来的，来成都耍呢？陈清扬点点头。老人眯着眼笑道，成都小吃多，都辣的狠，莫贪嘴哦。陈清扬道过谢，付过钱，接了枇杷，伸手便从袋子里拿出一个，剥了皮扔进嘴里，边吃边对老人说：好吃。老人呵呵地笑了。