http://ww4/large/488fafd4jw1ekukoghtxcj20e80apt9r.jpg

那些照片：黑白是昨天，彩色是今天，都是记忆

By 张蜀梅

“黑白胶片的时代，照片很少，只记录下人生的几个瞬间，在家人的一次次翻开中，它能唤起许多永不褪色的记忆。但照片渐渐泛黄，日益模糊。数码照片的时代，照片很多，记录着日常生活的点点滴滴，可以随时上传到网络与人分享。它从不泛黄，永不模糊，但在快速浏 览与频繁更新中，值得珍惜的’点滴’也可能被稀释。”

这个说法，我既赞成，也不赞成。

在当今这个时代，每一个人都会拥有珍贵的第一张照片，还记得你人生的第一张照片吧？是黑白的，还是彩色的，是一单张，还是一本相册？

我出生在四川北方的一个小镇，我的第一张照片还在，被我妈妈保存，已经泛黄，我已不记得第一张照片是在什么情况下照的：我大约5岁，哭着，拿着一本字典样的书籍，我妈说，那是“红宝书”。据我母亲说，那是上世纪70年代中期，文革尚未结束；小镇上没有照相馆，照相的师傅是从县城来的，他在各个乡村轮流照相，那时，照一张相片非常昂贵，小孩子一般是没有机会照相的，更不要说是一个女孩子了。当时，家里的大人并没有计划给我个人拍照的，最多一张合影，但是，我觉得这个玩意非常新奇：一个男子把头藏在一个三脚架后面，用布盖着头，在里面捣鼓着，然后，伸出头来对着大家说“茄子”，大家对着那个三脚架上的木头盒子笑着，再然后，那个男人把手中的橡皮球一捏，说“好”，大家就散了。家里大人交了钱，就等着县城这个照相的师傅回到县城后寄照片来。

而我当时，是非常不满意只照一张家庭集体照的，我还要单独照一张；但是，家里那是并不富裕，坚决不肯，于是，我就哭啊哭啊，哭得很伤心，也很绝望，谁的安慰也没有用。

于是，我妈答应给我单独照一张，我一时还止不住哭，但照相师傅要走了，只好拿了一本“红宝书”哄我，历史定格在那一瞬间：我拿着红宝书，怎么也笑不出来。

这些细节，被记录在一张只有大一寸的泛黄的黑白照片里，成为我的个人史上第一个印迹。

20多年后，各种数码相机如雨后春笋般更新换代，那些能拍出黑白相片的机器，已成为文物，一些大型的图片冲印社纷纷倒闭。我已经大学毕业，到广州成了一名记者，我自己也买过胶片相机，几年内，更换了几个数码相机，在没有摄影记者的时候，我自己也会拍些新闻图片。

2008年的汶川地震，我成为第一批到达新闻现场的记者，我们单位有专业的摄影记者和我一起赶往现场，我去到的是北川县城，那时，整个县城还冒着烟，不断地有灾民从深山老林里逃出来，还有一些人被压在废墟里微弱呼救，我和摄影记者走散了，但是，整个县城，除了海事卫星电话，其他一切手段均无法联络与外界联络，这时，我用我的数码相机，记录了无数的、无法用文字表达的图像。

也许，数码相机也终将被智能手机取代，但是，那些历史的瞬间，包括个人的、集体的、国家的，绝对不会泛黄，也不会被稀释，在记忆里，只会越来越清晰。