北村

我在二十年前写了一篇奇怪的小说《陈守存冗长的一天》，一个基干民兵在里面走来走去，它看上去就像一篇没有写完的小说。当时我想：有谁会发这样的东西呢？结果《收获》把它发了出来。我发现，在当时能接纳这种新事物的有《收获》、《北京文学》、《钟山》、《花城》、《作家》等为数很少的刊物，而《收获》是其中最成熟的一个平台，它直接推出了一批所谓先锋小说家。在其他刊物辗转半天的小说，往往能在《收获》上发出来。《收获》有一种好眼力，它发新奇独特的小说，但绝不会因此而选择怪力乱神之作，它发的基本上都是创新而成熟的作品。所以我说，《收获》是创新的。

《收获》没有发刊词，这让我很意外。大凡有想法的刊物要在卷首说一番，没想法的刊物也要挤几句，但《收获》只做不说。在那一个时期，《收获》接二连三地在沉默中推出了一个又一个先锋小说专辑，格非余华苏童包括我的大部份代表作都是出自《收获》，如格非的《迷舟》、《青黄》，余华的《难逃劫数》，苏童的《妻妆成群》，我的小说中最有代表性的《玛卓的爱情》、《水土不服》、《长征》都发在《收获》上。可以直接这样说，没有《收获》，就没有北村，没有《收获》，我也无法想象所谓先锋小说能在中国文学史中占何种地位，甚至无法很好地完整地展现自己。所以我说，《收获》是务实的。

我要说，我们这些人和刊物形成一种生命的联糸，不是因为《收获》这两个字，而是找到了它的某种标记或标识，就是在刊物中的个人，我们是因为这些身为编辑的老师或兄长的鼓励，才走到今天这一步的。比如《北京文学》的李陀老师，《人民文学》的朱伟，《作家》的宗仁发，《花城》的田瑛和文能，《钟山》的王干。《收获》当时主要是李小林在牵头，程永新在主事。李小林的开放给我们很大的空间，而程永新则是我们最尊重的兄长。我认为他是一个最奇怪的人，他有一种比小说家更敏锐、更宽阔的感受能力，他还有一项本事：把探索之作推向成熟。他改稿六亲不认，提出意见让你折服。我们把他引为老师或同行。因为这种专业性，我至今对《收获》存敬畏之心，保持了一种为《收获》写稿时特有的恐惧战兢的心理。所以我说，《收获》是专业的。

因其创新、务实和专业的品质，《收获》也因此在后来的刊物竞争中，成为硕果仅存的纯文学刊物之一，也是意料中事。它的存在好像是某种文学尚未死亡的标志。直到今天，它仍然存在，以某种沉默的姿态永远活着。所谓大音希声，大象无形。某一个时期都会产生那个时代的作家和文学思潮，但新的东西大都速朽，《收获》所推出的作家作品却至今仍为中国文学中坚。我相信《收获》一定是把脉最准的那个医生，因为它抓住了文学的核心：生命。前不久，我又听到了程永新约稿的电话，他不疾不缓的声音把我拉回了二十年前，还是那个人，还是那本刊物，还是那些话，还是那种最美好的写作，还是那份牵挂，就像演员之于舞台。

《收获》成了我们的生活方式。