火车：成为链条的记忆（下）

                                                              北 村

                                 春天的运输

中国有一种被为“春天的运输”的东西，我之所以说出它的全名，是为了压抑悲痛。“春运”这两个字所代表的含义，在众多中国农民的心目中，是所有艰难生活的同义词。冲破地缘限制的中国农民，乘上满载希望的火车，前往寄托梦想的城市。它和只供一个人乘坐的专列不同，这是民工的专列。春天，无数农民工被火车从城市运回他们的家乡，他们有的带回一些钱，有的双手空空。我曾遇见一个民工，过年回家时倒欠老板一千块钱，他的身份证被迫押在老板手中，这个民工只好通过乞讨凑足路费。

但春天的运输会把更多的农民运往城市。这是一个宿命，也是历史的列车强制输出他们的命运。在中国，这幕我称之为“第三次土改”的戏终将上演：农民是其中主角。如果中国的第一次土改是政治土改，1978年开始的土地承包是第二次土改，那么真正的第三次土改正在开始。这是真正的土改：中国工业化转型的重要标志就是大量的农民突破地缘界限涌入城市，这些农民放弃可怜的一点土地不耕种，进城打工，农忙时又回家继续耕作，这就是“二兼户”。农耕文明向工业文明转型，必将有持专业农业执照的农业投资人像农民涌入城市一样涌到农村，大量兼并土地，对农民进行技术培训，使他们成为农业工人和股东。于是日出而作日落而息的生活结束了，年轻农民成了技术农民，老人被养起来。农民不再涌入城市，他们真正成了土地的主人。火车也不再是他们生活的主要部份，只有到这一天，春天的运输才会结束。

                            火车的衣服

火车穿越一个又一个山洞，这种在南方地区常见的山洞叫隧道。

据说每修建一条隧道都会死一些人，这些死去的人数是保密的，但它被描述为合理死亡，只要它限制在一个限度之内。我感到奇怪的是，为什么修筑隧道一定要死人？如果说军事演习误伤还情有可原，开挖隧道和修筑铁路也一定要死人吗？照此逻辑，每一条铁轨上都有血迹。

这种想象是很可怕的：我们的火车是碾着别人的鲜血驶过去的。

与火车相关的更离奇的东西还在后头：有一种职业叫守石工。在福建西部的铁路沿线，每隔几十公里都会住着一个守石工。他的唯一工作就是盯着铁路两侧山上的大石头会不会掉下来落在铁轨上。

我有一个朋友的同乡，就是这样的守石工。他在铁路的某个前不着村后不着店的小木屋渡过了一生，他的一生都目不转睛地盯着山上的石头，他说，有一块最大的石头是他主要的观察对象，也就是说，他将近三十年都在注视这块石头，所以，有很多守石工个性冷僻，有些最后精神恍惚。如果有石头滚落，守石工就会举着灯向前来的列车跑去，大喊大叫，提醒火车刹车，那一刻他就是英雄。有人就在这个时候被来不及刹车的火车撞死。火车没有脱轨，因为它没撞石头，它撞上的只是人的肉体。守石工死了，他成了火车面前的一块石头，这种死法在当时的很有意味的。

但我朋友的同乡不是这种英雄的死法，他是被列车上旅客扔出的一个罐子砸死的。这是一个很有名的可乐罐子，守石人没有喝过。在强大的加速度下，可乐罐变得像炮弹一样有力，砸在守石工的脑袋上，他就死了。

                完

           原载《生活》杂志