施比受更有福

 ----读曹燮《600孤儿的父亲》

                北 村

前不久，我和一位老师交谈，她说她对现在的小说作品读不下去，她指的是一个知名作家的作品。我感到奇怪，这位作家的小说并不存在技术障碍，也不缺乏好的故事，结构圆满，叙事流畅，语言精美。但她读了几页就罢手了，因为这部作品无法进入她的心。

我理解了，问题不在技术和艺术，在于心灵。多少年来，我们的文学已经告别心灵，它们像是万劫不复的浪子，早已无法叩动人最深切的情感，它是一个虚假之物。当我读完曹燮的《600孤儿的父亲》时，我的心灵被重重地叩了一记。我要说，这只是一个慈善家的生活实录，文字朴白，结构简单，故事平易，但它是生命，它会和你的心灵对话。从这个意义上说，我劝读者不要花无谓的钱去买那些苍白虚无的小说作品，不如把钱花来买这本书，因为它那么真实地告诉你，在这个世界上，会有像余祖亮这样一种人，过着我们很陌生的生活，那里蕴藏着人生的重要意义，这个曾是富翁的余祖亮把自己的所有财产奉献出来，收养了600个孤儿；而在另一个地方，那些所谓作家们嘴里叼着名贵香烟，左手摸着麻将牌，右手敲着电脑键盘，制造了一堆又一堆莫可名状的文字垃圾。两相比较，我们就会问：真是那些所谓的文学有价值吗？如果文学不触及心灵，只是那个作家自己无意义的自我的喧泻，那与我何干？我为什么要成为这个家伙的读者？而在另一个地方，有一本书，没有任何矫饰，但我从中看到了一个人，这个叫余祖亮的人，竟然成了600个孤儿的父亲，我想，他为什么要这么做？即使认为这个人是傻瓜，也是这个世界上最可爱的傻瓜。我们也有浓厚的兴趣来了解，这个人的动机？他是怎么做的？再者，如果我们转换角度，今天我是那600孤儿中的一个，情形会怎么样呢？我们会为这个人感恩、欢呼。看来，谁都知道这个人是做得对的，只是我们没有力量。谁都不会认为那些无病呻吟的小说所表现的会比这个人格更高尚，只是我们回避--------因为我们内心软弱。我们内心软弱，会导致我们心情郁闷，除非这个人是行尸走肉。没有一个人不想成为被别人称赞的人，但我们距离榜样太遥远。

但我们有了一个机会，因为有了一个人，他叫曹燮，几年来奔波于各地，为的就是把这个明光照耀的人写出来，现在这本书出版了，我们有了机会，可以近距离观察这个叫余祖亮的人。我们突然间明白了，花钱买那些无聊作家的书是非常冤枉的，他们非但不能感动我，还赚我的钱；而这个叫余祖善的人却花尽终生积蓄为着别人。前者，不负责任的作家卖书，是“偷”，是一个索取的故事；而后者，那个人却是在付出，那是一个付出的故事。当我买一本这书的时候，我同时就捐了一块钱给这个人的孤儿院，而不是向那个作家捐了一块钱赌资和烟钱。这是两种何等不同的人生，何等不同的写作!我无意说作家都是不负责任的，但现在的确有很大一部份作家漠视人的心灵，满足于制造无聊的虚幻的体验，我很怀疑，这样的作品有什么价值？即使你的颓废体验是真的，但不是好的，这种区别是很重要的。不好的体验是人类精神出现的病，是要疗救的，不是要传播的。那是一个痛苦事实。而余祖善的事迹却让我们想到了：也许这个人的活法才是人类原本的活法，今天余祖善做慈善事业竟然遇上了那么多的阻碍和困难，就是因为太少的人加入他的同盟，如果我们都是其中一员，事情会很顺利，谁都没有亏损，我们却从中获得了谁也夺不走的喜乐。

但余祖亮却遇到了难以理解的障碍，有人竟然会阻止别人行善，这本来是一件难以让人理解的事情，其实并不难理解：因为那些明光照耀式的好人的好行为，像光临到黑暗，让那些自私的人显形，让他们坐卧不安，好像把炭火堆在他们头上，所以他们反对是很自然的。这也说明一点，人的心底深处的良心是最真实的东西，即使是恶人，他的良心也不会死灭，只是蕴藏着，本来应该由他负的责任，他没有负责，当别人代替他的时候，他的良心就让他痛苦，这时候，如果他无法跟上，就会走向事情的反面，来阻碍这个他心里明白是正确的事情。所以这些人是最大的说谎者和软弱者。而大多数人不去揭穿这个真相，也跟自己的软弱有关。在一个不负责任的世代，英雄的概念起了变化，过去我们崇拜的英雄，是道德英雄；而现在的英雄，是能力英雄。只要你能，你就是英雄，道德英雄变得很可笑，这就是美国作家辛格的小说人物傻瓜吉姆佩尔的境遇，这个可爱单纯奉献的人，成了别人讥笑的对象。因为他毫无能力，只管奉献。余祖亮不是没有能力的人，他曾创业成为富翁，但他却放弃了这个“能力”，获得了另一种“能力”，后者不知比前者大几百倍，因为前一种能力是很多人都有的，后一种能力却很少有人具备。余祖亮放弃“能力”，自愿变成“傻瓜”。并非他这个人有这样深邃的洞察力，而是他的救命恩人给他的启示：恩人拒绝了他的回报，却要他回报他人和社会。这让我们看到，这种爱是从那个恩人那里传递过来的，余祖亮正是在这种越越的爱的催促之下，变成了像他的恩人那样的“可爱的傻瓜”。

感谢曹燮把这个故事给了我们。他是真正的作家。让我们也变成余祖亮那样的“傻瓜”，步他的后尘。越来越聪明的大脑和能力，并没有带给我们多少幸福感和安慰感，我们需要另一种能力，也需要另一种幸福，那就是舍已的爱-------因为施比受更有福。