我不看借来的书，书非买不读。这就算了，我也不把书借给别人。熟悉我的人知道这是我的“毛病”，不熟悉的人要是知道会觉得我特别小器，不就一本书吗？

    我喜欢新书拿在自己手上的感觉，先摸摸封面，然后一翻，听那哗啦哗啦的声音，闻着墨香味。

    我会立刻在书的扉页签上自己的名字，购买的地点和时间，然后在书的侧面也签上名字。宣告这是我的所有，谁也别想拿走了。

    我家里有一个没用的小沙发，很占地方，买的时候遭到老妈的反对，现在被朋友劝扔掉，可是我就是喜欢蜷在那个沙发上，然后在我明亮的落地灯下看书。

    有的时候，我会背着手站在我的书架前，一一看过去，看一本本我读过的书，很有成就感的样子。

    有的时候我读书很快，在一来一回的飞机上，或者一下午在咖啡馆，读完一本书。

    有的时候我读书很慢，一套《魔戒》，我记得我好像读了快一年，我也不知道为什么。

    小时候，我要是作业连得五个五分就能得到一本书，我总是想办法把五减的那一条小杠消掉。

    我从不喜欢在电脑上看书，或是把书下到MP4里。我对纸墨抱着一种固执的喜爱，就像我仍觉得写得一手漂亮的字是财富一样。

    我不喜欢精装书，我不喜欢硬壳子。因为我每天要把书装在包里，我喜欢把书卷起来看，我喜欢一本简装书在被摩挲很久之后起了毛边的感觉。

    我不知道，现在的孩子还喜欢看书吗？他们有皮皮鲁和鲁西西这样的儿时玩伴吗？他们会想有罐头小人吗？他们会想知道天上是不是真有能把地球旋转速度调快的时钟吗？

    我在当当上买了一本皮皮鲁和一本鲁西西。似乎故事依然是一样的，可是封面是两个小孩儿新版的漫画，当中还有可以撕下来的彩色贴胶。皮皮鲁不再像皮皮鲁，鲁西西时髦得认不出来。我不喜欢，我还是喜欢我那本黄皮儿的皮皮鲁和绿皮儿的鲁西西，那有些粗糙的印刷却不能掩盖它给我带来的彩色的童年。我想问问爸爸，我的那些旧书还在吗？

    上次回家看到妹妹在看的一本书，我当然是没有听说过，她说现在同学都看这种书，内容大抵是日本的漫画或者更流行一点是韩国的肥皂故事，我反正觉得不怎么好。难道三十年就只出了一个郑渊洁？他们现在看郑渊洁会觉得幼稚吗？郑渊洁的故事是那个时候多么富有想象力和创造力的故事，现在想起来我仍然觉得是的，比电视里的各种动画片都要好。之后，我就开始看中国和世界的名著。再大一些或许间或有偷偷传播的金庸和琼瑶。虽然都是家长老师命令禁止的，可是金庸现在已经成了进教材的经典。而琼瑶是不流行了，不过那个时候琼瑶小说里至少还有诗词，以及让你去相信理想化的爱情。

    妹妹看的那种书，我看书店书城里多不胜数。现在用自己的名字出本书，并不是什么神圣的事情。这已经是一件可以用钱搞定的事情。在越来越多的人已经不爱看书的年代，却又越来越多的人爱出书了。

    就算我有钱了，或许我也不会去给自己出本书。因为在我的心目中，书始终是崇高的，有价值的，耐人寻味的，我的文字达不到那个高度。

    不过我仍然希望能有一间三面墙壁都是书，有一面大大窗户的书房。