初中的时候学会了一首歌，且唱得很好，叫《梦里水乡》。

    每个人的梦里都有一个水乡，江南的富足与甜蜜，存在于每个中国人的幻想里，那也是中国人柔软、温和、隐忍的一面在城市最有画面感的呈现。

    我梦里的水乡，同样是那些经典的场景，没有更多的想像。

    那是一个小镇。镇口迎接你的，是一座石桥，古老而亲切。贴着地面的石块间，冒出青青绿草。你只要顺着一条小河走，就没有错了。河两岸都是一排低矮的青砖房子，房檐伸出凉蓬，直搭到河堤。你就在下边走过，踏着已然被磨得光亮的石板路，无论是骄阳还是雨滴，都不用担心。走两步，就是一座石桥，不是明的，便是清的。有的桥边，不知谁摆上一个土罐，里面长出黄色的小花。

    河岸的这边，路较宽，有很多商铺。理发店里还依然是那种老旧的椅子，靠背和椅把都生了锈。茶铺里整齐的三排桌椅，都是窄而高。饭馆的桌椅都摆到了外面，一个大盆子养了河虾，另一个里有几条鱼，等着你挑。干货铺摆着梅干菜、茴香豆，挂着香肠和酱鸭，老板还在门外用吴侬软语喊着：“扯白糖，扯白糖……”。百货商店里倒是什么都有，玻璃橱窗里整齐地排列着一双双鞋子，橱窗后面的木头货架上，陈列着各种颜色的暖水瓶。好几个老奶奶戴着老花镜，靠着柱子，用针熟练地挑起一个个小珠子，缝在纱帘上……

    河岸的那边，路较窄，都是住家。梳两个辫子的小女孩，咯咯笑着，从屋里费力地抱出一个穿着丝背心的小男孩，她放下小男孩转身就跑，小男孩又咯咯笑着去追她。一个小伙子，坐在桥沿上，望着远方，什么也不说。几个姑娘，轻声说着什么，一会笑一笑，一会皱眉头，拿把木梳子，梳着乌黑油亮的头发。一个老奶奶，小心翼翼顺着梯坎下到河边，洗一块帕子，洗一件衣服……

    我坐一条乌蓬船，船身窄窄的，身体甚至不能偏。老船工六十岁，皮肤很黑，短发银白，依然戴着毡帽。他用双脚蹬着一只大浆，双手划着一只小浆，小船就摇晃着前行。他卷起裤腿，小腿青筋暴露，肌肉都是一块一块。他很快乐，跟路过岸边的人打着招呼。经过一个地方时，他停了下来，将船靠岸，一个挽着头发，穿着蓝布衫黑布裤徜口布鞋，身材矮小的老太太走了过来，笑着递给他一只竹篮，里面一个铝饭盒用布捆好，那是老妈妈给他送的午饭。他说话听不懂，只知道往前划：“去城隍庙，城隍庙……”

    一切都是那么安静，所有人都在自在地过活，慢一点，再慢一点，这里的时间就像小河水一样，静静流过。

    就是这样，和我梦里一样的水乡。

    我突然想，我要是出生在这样一个小镇，我要是在这个小镇上长大，一样的在河边梳着头，在桥上望着什么，等着什么，被人用乌篷船娶回家里，看着自己的小孩在青石板路上笑着跳着，然后老得靠在柱子上打盹……

    这又会是怎样？

    我有一些醉，船过浆动，河水在我脚边发出声响，千百年来，都是这样。

    我对着店里柔声叫道：“老板娘，帮我温一壶黄酒。”