最近醒得早，起床后，窗外还是黑的。像今早，黎明前的黑暗尤其显著，以至我在短短的去厕所的几步路中，不轻不重地被撞了几次墙。“要是我现在瞎了，该怎么办？”坐在马桶上，我突然害怕起来。
    基本上我现在已不会刻意早起锻炼了。不过从前我是非常喜欢的。所以，我很钦佩那些能将自己的爱好或习惯坚持一生的人。可是，我也不是完全不动的人。我尽可能地保持每天多走路。比如每天上下班，我会习惯性地多走一个站，再乘车。这当然不算什么。可是，你不觉得，作为一个普通公民，我这样的生活是非常有效而又不难做到的低碳生活吗？
    我家黄月亮跟我截然相反。她小人家虽然今年16岁，可是，她是能少走就少走，我是能多走就多走——从不畏惧走路。黄月亮呢，一多走路，立马抱怨，好像走路跟她有仇似的。“长腿却怕走路，那要腿有什么用？”
    回溯自己喜欢走路这个爱好，我以为是童年的原始生活养成的。那时坐车绝对是一种奢侈。因为奢侈，你就不会不切实际地想要拥有。去哪里，多数人都会拔腿就走，很少犹豫。绝没有人问：坐什么车去？
    那时，孩子的腿也似乎长得特别结实。1974年冬天，我小学毕业，第一次去乡下外公家。今天三小时的路，当年用了两天，几乎所有的交通工具都用上了。记得当时下了轮船，还走了十几里泥泞路，雨靴里也灌满了泥蛋蛋，狼狈不堪。我一直纳闷今天自己为什么会这么能走，也许就是小时候练下的童子功。
    当然，多年的记者职业也锻炼了我。以车代步是近年才有的便捷，从前除非特别远——远得领导觉得不派车给你实在讲不过去，才大发慈悲派车给你。要不就得凭记者自己的能耐，请采访对象来接自己——条件是，采访对象必须是公家，这个公家还得有车才行。
    不过，即便有车，还是要走许多路。记得2002年，我去龙岗采访，从报社出发，车子走了两个多小时才到。下车以为就到目的地了，一问才知道，还要走不短的路才能到。于是，深一脚浅一脚地在泥水巷子里跋涉了半天，最后才没脾气地到达终点。说没脾气是因为，就在我到达前5分钟，采访对象又出去了，因为我们迟到40分钟。于是，只好耐心地在人家院子里干等。
    所以，有时检点自己的长短，我时常会发自内心地感到些许的安慰——至少，在某种程度上，我还没有可悲地丧失作为一个人的原始能力，比如走路。可是，我们的下一代，许多人已经像可悲的美国人那样，只能依赖于轮子了。当然，这是一个理想与现实分离的时代，身可以身陷都市钢筋水泥牢笼，心却能飞翔在任何想去的所在。然而，再自由的飞翔，都难免单调和枯燥。要是我们能步调一致，让身心交融，哪怕是极短暂的碰撞，也许都能让我们获得意外的愉悦——有时候，原始的需要更能修复我们的疲惫。
    饮食的道理也同样。许多人都感慨，在花样百出、物质富庶的今天，自己的味蕾越来越难以满足了，也就是说，大快朵颐，已经不能给我们带来安慰了。于是，粗粮、乡野土味抖抖身上的尘埃，摇身一变，大模大样地跃上餐桌，并很快受到大家的青睐。
    比如我，家里如果只有自己，那么，我呆在厨房里的时间就会大大减少。因为，我会尽可能地吃一些只需要简单加工的食物。像蒸几块南瓜或炒一个地三鲜什么的。简化烹饪过程，能最大限度地保留食物的原始味道，食物因为没有加入其它成分，也更容易让人感觉可口。
    像今早，外面的天尚一片朦胧，我安静地站在厨房里剪毛豆——把毛豆外壳的两边角角剪去，放入锅里，撒一点盐，再洗几个鹌鹑蛋轻轻搁在毛豆上面，再加入清水，煮熟即可食用。这样的吃法，在我童年时就开始了。现在深圳的一些江浙菜馆里，也有这道小食，不过，他们做的粗糙，并不剪掉毛豆的两边角。而剪掉毛豆两边角的目的，是为了让盐味更好地渗入。此外，我还会给自己准备一杯浓郁可口的的豆浆。
    我建议，家里有五六岁以上小孩子的妈妈，可以经常买一点毛豆回来。洗干净沥干水（因为毛豆上的毛毛碰到皮肤有点痒），再找一把并不锋利但也不迟钝的小剪刀，让孩子搬一个小凳，跟你面对面、一起剪毛豆。自食其力其实是一件非常惬意的事情。这样温馨充满了幸福的场面也最适合发展成为亲子交流的最佳时机。即便妈妈没有重要的话跟孩子说，仅是母子俩“在一起”，就已经很享受了。
    许多父母抱怨，现在孩子的童年记忆太单薄。这是事实，但是，如果你是有心的父母，你完全可以改变这种状态。我就认识许多父母，他们通过自己的各种努力，给孩子的童年留下了许多难以忘怀的记忆。
    我自己就是这样的妈妈。比如，黄月亮小时候，我在购买蔬菜和瓜果方面，尽可能跟着季节走，让孩子最大限度地感受和认识季节的变化。比如石榴，黄月亮小时候很喜欢石榴，因为石榴仔晶莹剔透，非常好看。以至现在，看到石榴她会想到：哦，中秋到了。
    所以，我买蔬菜水果有时很令家人不解，明明都不喜欢，可是，还是会往家买。其实，我的目的很简单，就是想让大家尝鲜，同时感受到：哦，夏天到了。或者秋天到了。似乎不这样，季节就不能被确定。
    为什么会这样？因为，我是在长江边一个季节交替十分分明的地方长大的人。季节交替不仅赋予我对事务变化的敏感程度，也给予了我这样的人生感悟：不管你是否喜欢，生活总是会往前走。留下的只能是记忆。要想遗憾少一点，就必须珍惜每一季当下。即使那记忆非常原始！
    原始的滋味，永远不会过时。正如年少时的幸福，永远不会褪色。