菜籽命的女人

       女人，似乎天生相信命运之说。

       人一穷，似乎更加相信命。

       珍玉是我九十年代住在白石洲时的街坊。说是街坊我却不知道她家的门牌号码，也从未去过她家。但我们几乎没有一天不见面。

       在深圳，两个说外地口音的女人是很容易认识的，尤其这两个女人怀里各自抱着一个还不能撒手的孩子。

       我和珍玉就是这么认识的。

       小巧的珍玉来自河南农村。和我说话时，她就用河南味的普通话，孩子闹时她则用河南味的白话半淡不咸地哄孩子。我们站在路边聊天时，她的家公家婆或是小姑有时会走过来抱走她手上的孩子，不问也知道，她嫁了一户本地人家。

       于是我问她怎么会嫁这么远。她说家里穷，出来打工认识了现在的老工。深圳本地人是不大能够接受外地人的，一个年轻的北方女孩子突然嫁进一个连话都听不明白的人家，那会是一种什么心情呢？

       于是又问，“你家公家婆对你好吗？”珍玉想了一下，漫不经心道：“好，怎么讲？不好，又怎么讲呢？”显然，她不愿回答这个问题。可是我已从她的话里窥出端倪。

       果然，珍玉的经历不同寻常。她来深圳打工不久即认识了那时在厂里做保安的丈夫。也许知道丈夫家人不会那么轻易接纳她，她谋同丈夫径直把生米煮成了熟饭，待到胖乎乎一个挺精神的小男孩出现在丈夫的双亲面前，该做还未做的似乎只有“默认”二字了。

       不是“吹吹打打”迎进门的珍玉，并没有从此过上好日子。当然，她不再愁吃愁穿。可是，对一个嫁在深圳还算年轻的女孩子来说，是不会把有吃有穿就算作是好日子的。她的苦闷是别人所不知的。

       珍玉常常抱着孩子坐在路边的石块上，目光是那种无助的，楚楚可怜的，有时脸上还印着两行泪痕。这时多半是她刚同家婆大吵过。

       每当看到她这个样子，我是不会走过去的。对于她，在婆家人面前，她早已遗失尽最后一丝尊严：孩子两岁她才拿到结婚证，户口因为需要钱，至今还杳无希望。好在她很要强，能吃苦，住进婆家五个月后，婆家人就再也不敢当着她的面用白话随便数落她了。

       曾经有一次，见她独坐在路边的石块上。那时，我的孩子刚会走路。跟在蹒跚学步的孩子后面，我来到她面前：“咦，BB呢？”珍玉抬起头，满脸泪痕。我吓了一跳，很后悔叫她。

       显然，她又跟家婆吵架了。这次她没有回避，一五一十讲了半天，全是她为什么总和家婆吵架的原因。其实，那些原因，每对婆媳都会遇到的。

       我不想卷进别人的家务事中，可又不忍看珍玉这般无助的样子，就说：“你为什么不出去找个事做做，也好跟家婆拉开点距离，减少点矛盾？”“我这么矮，没有户口，又结了婚，谁还会招聘我？”她连连叹息，字字都是深深的无奈。

       我一岁的女儿，这时绕到珍玉的身后，看见珍玉头上的红发卡，就咧着小嘴不停地喊“姨——”。我对珍玉说，你看，我女儿看中你头上的红发卡了。珍玉转过身，一把抱过我的女儿，使劲地亲着，阴沉的脸，这才有了点笑容。

       “后悔过吗？”

       “后悔又有什么用？谁叫我是女人？女人就是菜籽命，嫁到哪里是哪里，容不得你选的。”

       那几天，我的脑海里全是菜籽命这三个字。真是这样吗？女人就真的是菜籽命吗？我不大相信，可是想到自己不也是从遥远的江南跑到这里来生儿育女，从此断了回去的念头吗？于是，忍不住又有点信。

       过了半个月，突然在菜市场的蔬菜档上看到珍玉在卖菜。她的档前正有一男一女在挑选番茄，便和她打了个招呼就走了。

       说来也怪，不知为什么，原来一直还替珍玉担着的心至此就这样一下子放了下来。

       也许菜籽命女人的命运并没有什么不好，至少她的生命力比别人旺盛些坚强些。

 (本文系上世纪旧作）