考试前10天，我让黄月亮看完了《士兵突击》。

    我希望她能明白我的苦心。但就目前看来，我恐怕要失望了。

    黄月亮不是一个胸有大志的孩子。我也不会强求她一定要有大志。

我对她的愿望很简单：考一个不好也不坏的大学，拥有一份不好也不坏的工作，嫁一个不好也不坏的丈夫，做一个不好也不坏的女人。

    这是作为母亲的我内心非常真实的企盼。

    即便愿望是如此的简单，也不尽能如人意。人生的痛苦不会因为人的主观或客观因素而发生质的变化。因为，生命是痛苦的历程。

    黄月亮不是一个容易记恨别人的孩子。但是，她对自己初一时的一位老师一直耿耿于怀。这也是她至今一直无法学好这门课的主要原因。

    那时，黄月亮刚上初中，对新学校充满了好奇。对同学和老师也充满了依恋。但是，这种依恋在某个傍晚被狠狠地考验了一把——因为作业没有达到要求，午休时，她被老师惩罚，在黑板上抄写一个小时的练习。

    “哪怕她让我在作业本上抄一千遍，我也不会恨她，但她却让我在全班同学面前丢脸！”

    那个傍晚，我没有做饭，而是把黄月亮带到了她喜欢的酒店餐厅。我幻想着，美食也许能让她暂时忘掉痛苦。但是，我错了。那个晚上，她的眼泪一直流啊，流啊。而她从来不是一个爱哭的孩子，从婴儿时就不是！

    她的泪，最后全部流淌到我的心里……

    那种疼，只有为人父母才能理解。

    我不停地安慰她——

    老师动机是好的……

    老师只是对事不对人，绝非跟你过不去……

    你也要体谅老师，她或许是心情不好……

    我知道自己的解释很苍白，但我没有别的办法，有些痛苦唯有时间才能医治。

    好比我，至今仍无法释怀小学时的一位数学老师的行为——她发全班人的脾气，却拍坏了不幸地坐在前排的我的算盘。我因无法回家跟父母交代，于是鼓足勇气反抗：“老师，我不喜欢你……”她打断我的话：“老师是你喜欢的吗？！”其实，我想说的是：“老师，我不喜欢你这样做。”

    从那时起，我就知道，不是所有的人都能善待你。

    而对于这些未能善待我们的人，我们所能做的，就是尽可能地忽略。

    生命不能拒绝长大的痛苦。

    也许，要等许多年后，我们才能真正感谢那些让自己痛苦的人和事，是他们教会我们如何学会坚强。

    从某种意义说，成长就是学会如何化解痛苦，体味幸福。