妈妈，你在那边还好吗？

洪波维奇

    又是一年清明时，每逢清明倍思亲。媒体报道，清明之前很多天，给亲人扫墓、祭奠的人就挤满了通往郊区的路。祭奠亲友有多种方式，网络、静夜思……我知道，很多在北京生活的外地人也会跟我一样，采取这种低碳环保的方式追思逝去的亲人——夜深人静，回忆亲人。

    1992年4月，在大家都在认真准备大学毕业考试的时候，四弟的一封信让我痛心疾首：几周前妈妈因脑血栓病故。我记得，当时是中午，同学们都把饭菜打回宿舍吃。有同学送来信。我一看是四弟写来的信，就赶紧放下勺子，先看信。看完信，我就惊呆了：妈妈还是没有战胜脑血栓，几周前就不在了。爸爸担心影响我的学业，就先把妈妈火化下葬了，一个多月后，才让正在准备高考的四弟写信通知我。我当时饭也顾不上吃完，就去主楼找系办的老师请假。

    从哈尔滨到庆安坐火车三个多小时，当时感觉火车真是太慢了。下了火车还要坐一个小时的长途客车，反正不知道怎么回到家里的。到家里，我只埋怨了爸爸一句，问为什么不告诉我，就泣不成声。然后带上烧纸，让爸爸和二哥带我去北沟子，我们老屯的坟场，给妈妈上坟。四周都是杂草丛生的老坟。东北的四月，杂草还没有绿，还是比较荒凉，我的心更凄凉。

    春节时妈妈的病情就很重，寒假结束没几天，弟弟来信说妈妈病重，我就赶紧回来看了妈妈。那一次，妈妈的病情让我感觉很无助。为了给妈妈治病，爸爸提前好几年就把工资预支出来了，亲戚朋友能张口借钱的，都借完了。四弟在读高三，准备考大学。我面临大学毕业找工作，当时全国刚刚开始双向选择，黑大俄语系毕业生是抢手专业，毕业找工作不用愁。可是，上大学穿衣、吃饭、学习都需要钱啊，为了减轻家里负担，我从大三就开始当家教养活自己，但是家教不是月月有，年年有。有时候，兜里的生活费都不到十块钱，真的不敢吃饱，看见肉菜也不敢买。挣了钱，还给妈妈买过一次“脑路通”口服液。可是，没有办法，真的没地方借钱了。记得开学回家那次，邻居都说，没治了，你妈神志都不清楚了，打点滴也没用，白花钱。是啊，一进屋看到妈妈躺在床上，一动不动，我连鞋都没脱，一下子就蹦到炕上，把妈妈抱在怀里，呜呜地哭:妈,三儿回来看你了！妈妈的嘴动了一下，嘴里轻微的呼噜声，看样子要说话，就是说不出来；眼皮动了几下，也睁不开。我求爸爸，在打点点滴吧。吊瓶挂上一会儿，妈妈就有反应了，眼睛微微睁开，已经灰暗了。我拿来热毛巾给妈妈擦脸，擦脚，拿指甲刀轻轻地给妈妈剪手指甲和脚指甲。妈妈的整个身体已经萎缩，大小便失禁，神志不清，只有从鼻子微弱的一张一吸才能感觉到生的气息。我知道，妈妈的来日不多了。可是，我竟然没办法了。该借的钱都借到了。哪怕妈妈再挺几个月我大学毕业就好了，我就可以跟单位预支工资了。可是，妈妈就这样走了。妈妈是一点福都没享到啊。

    毕业后先在哈尔滨工作，后到北京。只要回东北老家，都要到老屯妈妈的坟头烧纸，祭奠妈妈。每年清明，晚上，就在城里离家附近的十字路口，给妈妈烧几张纸，磕三个头。来北京也烧过几回纸，可是每次烧纸，都发现周围很多人都在烧纸，四处烟火缭绕，火苗时隐时现，似乎置身丰都鬼城。第二天上班路上，十字路口全是头晚上祭奠故人留下的纸灰，随风乱刮，感觉很不舒服。于是，不知道从何时起，我就改在家里祭奠了。爸爸当年在北京跟我们生活时，春节时，还给妈妈上贡。

    现在，我把对妈妈的思念放在心里。当端起酒杯时，我的心里一直默念着妈妈。只要遇到难办的事情，心里有过不去的坎儿，想不开的事儿，我就想妈妈：妈妈在我大学毕业前去世，一天福都没享到。妈妈，我想你！

    妈妈，你在那边还好吗？即使我不烧纸，我也永远想念你。