2007 四川康巴
 

     在旧货市场看见一把旧躺椅，蒙着灰尘，但遮掩不住曾经养过无数腰肢的服帖样子，请老板擦擦，躺上去一试，果然合腰。市场上摆着各式各样的躺椅，要遇到一把合腰的，那是大海捞针。躺椅是民国时代造的，漆已经脱落，扶手被摩挲得很光滑。才躺了几天，多处榫头就松了，要垮台。赶紧在榫头灌些万能胶，用锤子敲打铆合。还是不行，又用铁丝绑，用钉子钉，缠胶带，布条，几番折腾，终于固定，再次牢实。看上去，这把躺椅已不是那把躺椅，像一个受了重伤的士兵，我总感觉这把椅子曾经躺过伤兵。但是，那种可以养腰的东西，那个“式”被保住了。我已经为这个椅子添加了许多它本来没有的材料，细节，颜色，它的外观如果与原装的那个相比，完全是由许多败笔组成，一个丑八怪，但式保住了。老子曰“圣人抱一为天下式”。这个一其实无所不在。没有这个合腰的式，这把椅子毫无意义。而因为那个式在着，我日日愿意躺它，也就越看越顺眼，倒像是这把椅子本来就是这种伤兵相了。

    春暖花开的下午，把躺椅置于后院的樱桃树下，与斑斑驳驳的老树放在一起，很顺眼，躺上去，腰肢一阵活泛，茶还没凉，人就睡着了。

    如今，式只能在民间偶尔遇到。过去年代，人们做一件东西，首先念想的是式，然后才是买卖。宁可曲，宁可枉，宁可洼，宁可敝，宁可少……也要抱一而式，做的是圣人功夫。现在，只要买掉，怎么都行，盛行于天下。货币重估一切价值，有没有式已经不重要了。今天商场里躺椅很多，外观很漂亮，但普遍伤腰，生产者想的只是一桩买卖。满世界的新房子也一样，那些小区外表看着像德国造、美国造，但很难养生，没有“定居”这个式。都是商品房，你只有在不断地买卖流通中才能保值。

    德国有个摄影家拍了本影集，全是各色各样的三轮车，自行车的坐垫，那些垫子都不是新的，都裹缠过，用绳子的，用布条的，用塑料袋的，用包装布的，用铁丝的、用皮子的……油腻、肮脏，五花八门，这些材料在不知不觉间被当成绘画颜料，画的都是坐垫，但主题是要养屁股。德国人拍它们是把它们当作屁股创造的一个作品来看，他觉得很美，确实很美。有个坐垫，几乎可以猜出骑车人的样子，他也许是个骆驼祥子那样的车夫。另一个是用红色灯芯绒布缠起来的，车夫把他的坐垫当做一个蒲团。天南地北的车夫们如此保养坐垫，不是为了好看，也不是舍不得破烂，而是为了那个“天下式”，那个使他的屁股和大腿坐上去舒服、不会麻木硌肉、有力量蹬车的式。式保住了，美自然呈现。式在了，所有材料，无论它是什么东西，无论它原来多么丑陋、实用，都是艺术作品的原料，杜尚就是这么想的。如果坐垫老是硌他的臀，早扔掉了，美又何在？

   有一年我穿越泥石流到了横断山区的一个叫做莫斯卡的牧场。在高原上，小盆地之间窝着个牧人的村庄，像一堆待洗的衣物。小屋、柴禾堆、牛粪、泉水环绕着中间的一个红教寺庙。白天，村里的人都放牧去了。泉水从草原淌出，有个仙女在溪流边洗衣服。我自个在村里转悠，一个没有锁的村庄。有人在家，欢迎你进来，立刻奉上奶茶。无人在家，你也可以瞅瞅，门开着。转到村子中心的红教小寺庙，喇嘛不在，香烟自己燃着，诸神垂眉微笑。寺院外走廊的一角，靠墙贴放着几张磨得黑亮的老羊皮，不是贴上去的，是某些脊背日复一日靠到墙上去的，靠得那么服帖，似乎那墙自己长出了老羊皮。这一定是祖母、爷爷们聚会的地方，一得闲就来这里坐着养神、念叨家常、摇转经筒……羊皮、木地板、木墩、转经筒、墙壁都被磨起了包浆。果然就是，黄昏时他们回来了，提着泉水，像老山羊老牦牛回家似的，弓着腰慢慢摸到各自的位子，席地而坐，靠着粗糙的墙壁和油腻、漆黑的老羊皮，仿佛靠上了一个个宝座，然后摇起转经筒来。式，如果理解为非躺椅不是，非椅子不是，那就不是式了。无论怎么坐，养腰就好，凝神就是。我也跟着坐下来，奶奶给我一张老羊皮靠着。没人说话，大家默默地摇着青铜打造的转经筒，黄昏随着一只只转经筒上的微光逐渐隐去。朦胧的黑暗里，转经筒吱吱呀呀响着，听起来像是老山羊在念经文。

   2010，3