1984年春天,封新成在兰州大学办了油印刊物<同代>,向我约稿,当时我正在云南大学中文系读书,刊物出来后,我看到了韩东的诗.眼前一亮,这就是了.我们开始通信.(不只半年,老韩记忆不确.)一年后,丁当来到昆明与我见面,一见如故.我们开始策划<他们>的出版.1986年春天,<他们>出版.

1986年10月,我和前来昆明看望我的<新诗潮>主编老木一同北上,在成都与杨黎一见如故.真是梦里神游.杨黎带我与<非非><莽汉><整体主义>诸位诗人见面.一天下午,我跟杨黎,小安去都江堰,在秋水之滨赤脚漫游.离开成都,我又去西安重见丁当.登上了大雁塔.此塔由于韩东的诗再次扬名.

后来丁当工作的黄河电视机厂派他去贵阳工作,有一天早晨八点有人敲我家门.开门一看,外面站着神色疲惫的丁当,穿着工作服,他坐了一夜火车来到,十点又坐火车回贵阳,只为见我一面.真是魏晋故事!

离开西安我去太原与韩东会面,参加<诗刊>的青春诗会.韩东来车站接我,我的云南口音使他误将我听成别人,坐在车中,相当冷漠.一路无话,到了宾馆,汽车停下,韩东不知道怎么开车门,那时小汽车可真稀罕,还是我伸手开了门.下车后才知道此长发披肩,貌似土匪者乃于坚也.态度立即大变,那就是见到失散多年的兄弟同志的样子.至尽我记忆犹新.

 

求异存同

       

 韩东

 

 

一九八六年，我参加了《诗刊》举办的“青春诗会”，最大的收获就是认识了于坚和翟永明。翟姐找机会另说。我和老于则在见面以前通信有半年了，因此此次见面是朋友之间的见面。岂止是朋友？我们还自诩为同志或同仁，因此一上来就没有陌生人之间的隔膜，更没有泛泛之交间的虚礼客套。再次印证了一把甚为一致的“文学观”，我和老于便开始了每日没夜的辩论，甚至争吵。求同存异的原则到我们这里变成了求异存同，有无庸置疑的“同”垫底，对“异”的追究便可以大胆进行了。由此衍生出我和老于日后交往的格局和方式，是幸运也是不幸。多年以后，我和老于在网上反目，但在内心深处我还是比较镇定的。因为坚信这个“同”的存在，我们的争执缘于此，也将净化于此。

老于是一个天真的人，虽说口若悬河，惯于滔滔不绝，及时反应却比较的差。在争论中我不免占尽上风，并且得理不饶人，常将对方逼入一个死角。比如那次在太原初次见面，辩论时总是围着一大帮人。老于求助于观众，说“让大家都发表一下自己的看法。”我说，“你以为是在大街上吵架吗？还要让群众来评个理！”老于顿时无言，满脸的无奈。

回想起和老于交往的历史，我当真是在欺负老实人啊。自己不过是伶牙俐齿，却自以为是邪不压正，这种良好的自我感觉到底是哪里来的？令人汗颜！我竟然没有意识到，这都是由于老于厚道，且念及当初的那个“同”字。两年前，我给老于写信，表达了和好的愿望。他的回信只有一句话，“怎么办呢？我到底比你大了几岁。”这就是于坚，话说得很大，肚量也的确很大，倚老卖老，的确也有东西可倚可卖。不服气还真的不行。

我总是挑老于的毛病，在我是因为好斗，在老于，是因为他确有漏洞。老于从来都不是一个无懈可击的人，相反此人非常复杂。如今我终于可以较为公平地认识老于的复杂了，他的复杂实际上是复杂与天真兼有的丰富，因而就更加的可观。实际上，这体现了一个大诗人的容量。以前我对老于的要求是对圣徒的要求，而一个圣徒基本上是和沉溺人间的文学不搭界的。个人的完美和超越并不是老于关心的事。写作三十年来，他的那些几乎无所不包的丰厚的作品足以说明其人能量的巨大以及物尽其用。有诗为证，就不再多说了。

同时，作为一个自觉的诗人，老于又非常的严谨自律。他睡得很早，黎明即起，每周游泳，生活极其规律。如此的循环往复有如太阳东升西落，犹如宇宙的节律。当我意识到这样做重要时，老于早就如此了，如此生活已经二三十年了。甘于枯燥和无趣才可能集中必要的精力投注于写作。关于诗人、艺术家散漫、无度的生活不过是某种文艺青年的浪漫想像,老于早就告诉我们这点了。实际上，即使与朋友相聚，除了对文学的话题有兴趣，其它的话题，包括女人、体育、政治、经济，他都一概表现冷淡。现在想来，这也是我们一开始就陷入辩论以至争吵的原因，因为不谈文学几乎无话可谈。于坚天生是为诗歌而生的，把自己锤炼成一代文学大师乃是题中应有之意。

 

2008-11-23

 

有朋自远方来

               ──赠丁当

        于坚

 

你横渡黄河来找我

你穿过整个南方

从一号到二百零三号

二百零二家都是单门独户

二百零三号住着一千多人

你吓了一跳

怨气冲天  说是找我找得好苦

你以为南方都是鸟窝么

你个子高  天天趴在爱情里

像一匹幸福的种马

我个子矮  在爱情中钻出钻进

像一只寻不着窝的公猫

你皮肤白  我脸膛黑

太阳对我亲  对你疏

我们坐在南方的一家旅店

一见如故

像两个杀人犯  一见如故

你告诉我许多外省的天才

还有什么韩东等等

那个想当萨特的人

那个面目清秀的人

那个发誓不和老婆吵架的人

那个住在南京的人

那个体育方面只会跑步的人

你们在一个冬天读我的作品

大吃一惊

你们说除了你们

于坚就是敌人了

那小子可要防着点

说不定他已买好去瑞典的车票

我很高兴  过去我可不认识你们

我真高兴  有些话可以说说了

南方的女人很美丽  四季如春

许多男人  在那儿艳遇一生

但是在南方  你什么也不能讲

那儿有高的山

太阳只是它脖子上的金坠子

那儿有深的河

太阳掉下去也溅不起水珠

很多年  我的小屋无人敲门

韩东说我们可以聊聊

我们就聊聊

写一流的诗

读二流的作品

谈三流的恋爱

至于诗人意味着什么

我们嘿嘿冷笑

窗外正是黄昏

有人在卖晚报

喝完咖啡又喝啤酒喝凉水

其间三回小便

晚饭的时间到了

丁当  你的名字真响亮

今天我没带钱

下回我请你去顺城街

吃过桥米线

               一九八五年六月

 

成都行

 

　　　　　　　　　　于坚

 

阴郁的大西南　最阴郁的是成都

盛产美女的洼地　到处是天才的卵子

被李杜诗篇　一颗颗腐烂

永远患着慢性胃炎的　天空　

从未被蔚蓝色的药品治愈

在这儿　我从未邂逅过太阳

但在阴霾的笼罩下

人们把舌头卤制得举世无双

把茶喝成了一把把沦陷在蜀国的藤椅

在成都住着快乐而无耻的人　在这样的天空下

快乐装不出来　锦城丝管　日纷纷

李白市上酒家眠　杨黎乃是胖人　

在一家火锅店里　我一眼就把他认了出来

此人精通麻辣　别人只生得一个　他生男育女　

用一根管不住的鸡巴　与指标对抗　

啃着卤鹅头　写动人的诗　那一年在岷江东

初会　小安美如女学生　刚刚

从精神病院　下班回来　我们赤着脚　

在秋水中　大笑　跑　

人生　世界　诗歌　天空　

许多人的愤怒只是姿态　一有空额

就写检查去了　我辈岂是蓬蒿人？

命中注定的诗人弟兄　惺惺惜惺惺

１９８６年　多事之秋　江湖上

天才一一露面　各省的牛鬼蛇神　

在诗歌中起义　攻破了都江堰　

我登车北上　与各路好汉接头　

在成都　拜访杨黎　老周

他的眼镜架用胶布绑着　脚趾头从皮鞋的

左边露出来　那时评论家们在哪里？

放着诗集的房间　像是绑着炸药

诗人和诗人谈话　随时要小心被偷听

我们战战兢兢　学着革命者　瞥瞥身后

飞快地锁好门　用黑墨水　写一首关于

太阳的诗　老木听不懂四川话　非非理论白讲　

他想把这个盆地搬到北京去　后来他几乎成功了

一见如故　肥肉和血造就的钻石　

杨黎妙语连珠　我的听力自动恢复　

大多数时候　我害怕这聪明的世界　不耐烦

的表情　天生我是诗人　只在某些心灵面前　耳膜

才象春天的树叶　发芽　苏醒

他家是一个司令部　满地的《非非》　

油印机旁边放着灯　他妈妈在隔壁午睡　

为诗歌牺牲的夫人　买菜　做饭

眼看着儿子堕落下去　成为第三代人

母亲永不告密　她知道诗这么写　要倒霉

“你出门要小心啊　杨黎！”

这是我父亲的故乡　我二伯家住在杜甫草堂

我爷爷埋在沱江　我的还乡之梦腌在资阳

那一年　在非非主义之外　我悄悄地拜蔼杜甫　

从雨中　穿过斜阳　多年读先生的诗章

如今　后生羽翼丰满　就要横剑沧桑

诗人在某个时刻　总是一些同性恋者

被彼此放射着诗歌的身体　吸引着　

听说何小竹有着苗族人美丽的脸　

但腰部以下就很难看　那是为生殖准备的

吉木狼格是黑彝的后代　另一个民族的天才　

在词和词之间　仙鹤一样起舞　光芒停在

最后一行　石光华是中学教员　另一派的

首领　在操场上谈整体主义　两个小时　

出现了三百个名词　没有一个涉及女人

纯洁的岁月　以诗为舌　宠辱不惊

大道如青天　时代的圣徒豪杰　在诗人中间

诗歌的好时光　会需一饮三百杯

杨夫子　国安君　将进酒　杯莫停

天下谁人不识君　西出阳关无故人

列车远去了　我们慢下来　留在大地上

风流倜傥　独来独往

诗人就是诗人　朋友需要时间　

诗歌需要时间　黄金需要时间　

啊　那个秋天我回到祖先的故乡

成都　诗人的天堂　行吟江湖上

天地莽苍苍！

　　　　　　　　　　１９９９年十月写　　　　　　

　　　　　　　　　2000年10月27日星期五改

　　　　　　　　　2000年11月7日星期二又改

 

注：国安君：杨黎的朋友魏国安，当年曾陪我们去都江堰