http://s2/middle/488871e3t89952430a661&690

    傍晚时分，公园里还有些空荡，广播里的音乐轻得像溪水，厚重的男中音读着孟浩然的诗：“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

    翌日，出行的途中，车窗外，正是金黄的麦田，麦浪翻滚，一眼望不到边。金色的阳光在麦尖上跳着舞，热烈奔放，叫人想起儿时故乡收麦子的情景来。 

    端午的粽子吃过，饭桌上，父亲抹一把嘴，把筷子一放，静静地说，明儿个，咱家的麦子也该收割了。

    这随口而出的话像一句冲锋号，我们听了都心里一震。好像要上战场一样。他从北房里拿出闲置了一年的麻绳，一条条地捋顺。爷爷翻出那块磨瘦了腰的磨石，把生锈的镰刀磨出锋利而明亮的笑意，一把把挂在窗棂上。

    天亮得真早。

    清凉的晨风中，麦香浓郁。树上的叶子哗啦啦地唱着歌。那头骡子拉着车，不情不愿地走着，且还不老实，时不时要逮一口路旁的芨芨草。我们像出征的战士，一个个，沉默着，也兴奋着，去征讨粮食。

    好辽阔的麦田，麦穗沉沉地在风里摇。

    无须言语，几个人自觉地，一字儿排开，弯下腰，齐刷刷地挥起镰刀，噌，噌，收割的声音清脆悦耳，规律又急促。果然是打仗。“龙口夺食”，父亲这样说，“太阳太毒，熟过了，麦粒就蹦到田里可惜了，遇到雨天，麦子全要发霉，再遇上刮风，麦子倒了不好割，这时节，一天都不能耽搁。”说完，他又俯下腰去。

    麦芒扎得胳膊疼，汗珠子一会就湿了衣服。站起来，正好有一缕风从坡顶滑下来，滋滋的凉。太阳却早已出来，白亮的阳光粘在人的身上，渐渐有了热力。咝的一声，长长的，细细的，是酸枣树间传来的蝉鸣，牵引出人心头的一丝焦躁来。

    麦子们安静而乖顺地躺在田间，遍地金黄。远处，弯曲的小路上，母亲挑着担子来了，一边是只篮子，放着馒头和菜，另一边是只坛子，盛着的是小米稀饭。能歇一歇了，母亲喊过我们。我们甩下镰刀，一起围坐在地头，一手抓馒头，一手捏筷子，望着山坡下，远处是绿树丛茏的乡村和飘渺的炊烟，这样的饭吃出不同以往的香。

    收割完，田野便秃了一块。放下镰刀，汗还来不及擦。马不停蹄地，铺绳子，捆扎，要把这一年的收获紧紧地系住。架车，装起满满的喜悦。拾麦穗，颗颗都是汗珠子，一粒也舍不得丢。麦捆们被拉到了干净整洁的麦场，墩得那么瓷实。麦垛要垛得齐整，最下一层要麦穗朝上，这样遇上雷雨天气，麦粒便不会受潮，麦垛也好用塑料布遮盖。麦场是前几日便用碌碡轧平的，要一遍遍地洒上水，一圈圈地轧，才会轧得平整光洁。农家一年的口粮都要从这里辗轧出来。

    中午的太阳更加热辣辣地毒，碌碡一样碾在人的背上，感觉身体要冒了烟，人像一块石子，浑身都是滚烫的。大人们都戴了草帽，小孩子都不肯戴，田边路旁有槐树，便调皮地折几枝槐树条戴头顶，好似电影里潜伏的士兵。但是一点也不管用，太阳的火舌骄横地舔在人身上，贪婪地吸吮那些带盐的水分。长长的地垄总也割不到头，麦田也似乎望不到边。那边，父亲已割完一垄，站在地头鼓舞着我们。我们便一个个弯下腰，展开了竞赛。你追他赶地，竟也不觉得那样累了。但是不能急，有时镰刀钝了，会滑过麦杆，割到脚。

    又一块麦田被收割完了，抱起一捆麦子去捆扎，抱起来，麦杆下伏着一只癞蛤蟆，懒懒地跳开。甚至有时是一条蛇，蜷伏着，凉快着，不肯走，吓人一跳。

    中午饭吃得比平时要多，觉却不能睡，屁股还没挨着炕头，大人们又喊着下田了。浑身的力气都被抽干一样。但一到田间，立马又有了精神。依然是马不停蹄地，你追我赶地收割。噌，噌。麦子们渐渐匍匐在地，太阳一点点地斜下去，又渐渐没入西山，一丝凉意升起来，一弯月牙升起来，弯弯地像镰刀，忙碌的一天被它悄然收割去了，人的力气也被它收割去了。望着远处的山，问爷爷，那是什么山？牛头山。爷爷悠悠地说。又悠悠地吐一口烟圈，他远望的目光一时收不回来。

    收完坡地收平地。二十几亩的麦子都要用镰刀一把一把地收回来，再一捆捆，一车车，送到打麦场。谁家也不敢怠慢，一家老小齐上阵，争时间，抢速度，几天下来，人就散了架，可是要撑着，一刻也不敢松懈。早晨要赶在太阳前头，晚上要回到月亮后头。这情形，正是面朝黄土背朝天的写照。 

    是一个好天，太阳最毒的时候就是好天。因为要碾麦子了。一大早，麦子被一捆捆解开，摊，摊到麦场里，要立着摊；晒，晒到午时，麦杆都要被烧着了；翻，翻几个来回，麦杆要被晒个遍；碾，牵出骡子，驾起碌碡，一圈圈地碾，像秒针一样不停地转。麦粒脱壳了，一粒粒蹦出来，麦秸压扁了，一根根光洁柔软。拿起木杈，一起去翻，又辗过几遍，麦粒就全出来了，庄稼人的口粮粒粒都是金子。麦秸被挑起来，一层层，垛成馒头一样的小山。家家的麦场都垛起了馒头一样的小山。满场子的麦粒被推到一起，等傍晚时起了风就开始扬场，麦粒黄灿灿地成了堆。垛麦垛，扬场，都得要好把式，一般人干不了。小孩子们见了麦堆，急急地踢掉鞋子，赤脚踩进去，麦粒挠着人的脚心，又酥又痒。你拿簸箕，他撑口袋，一会工夫，那些干瘪的口袋都变得肚大腰圆了。大人们疲累的脸上也终于撑出些舒心的笑。

    赶不上拉回家的麦子，晚上要守着。把白亮细密的麦秸，扯上一把，随地铺开，靠着麦垛，要不要席子都成。被子或者是麻袋，常常忘了盖。天上的星星亮晶晶地，眨着眼睛不说话，没看几眼，人已经累得入了梦。早晨醒来，身子是蜷缩的，胳膊有点凉，被子卷在一边，摸起来有些潮。

    还要挑一个好天，晒麦子。麻袋里倒出来，像金子淌了一地，铺满麦场。家家都出来晒，一块块，一片片，是农家最幸福的拼图。

    晒麦子是小孩子的专利，拿一支耙子，木齿的，不时地耙一遍，每一粒都要翻几个个，晒得通透。阳光好白，地好白，麦秸好白，满世界都是白亮的。人在阴凉处，把一本书看。什么时候睡着了，醒来，一起身，惊起几只麻雀。

    耙子是九齿的还是十一齿的，耙得麦粒咯咯地笑，它们一定被耙得痒了，一个个笑着，跳着。脚不敢光着了，踩在上面有些烫。

    麦子们归了仓，大人的心里都踏实下来。最繁忙而紧张的季节过去了。谁都被晒得黝黑，裸露的肌肤也被晒脱了皮。人和骡子都瘦了几斤，但人和骡子的口粮都有了。

    再望一望深情的土地，人像打了胜仗一样地高兴，甚至，也有些自豪。田野中，麦茬齐整，赶着套种下的玉米已冒出了新绿，那绿俏俏地，盈盈地，翠翠地，在风里飘摇，壮大，好像让人又看到了金秋的希望。