大四那年冬天深夜，从挑灯夜读，热气升腾的阶梯教室走出来，一路上陪伴自己的是暗暗的星光和彻骨的风，当然还有手上那部蓝色的收音机，里面流淌出来的是那个寒夜里最动听的音符，觉得与天地同在的就只有自己和这小盒子里传出来的声音。于是一路小跑着将这人声顿绝的校园里平添一份凄冷中的热闹。

躺在宿舍，清脆安静的声音传来，那是南京一个电台晚上的节目，主持人是个孤冷的女子，如这样的夜晚窗台上放着的那盆野菊，朴素中有阵阵清香，那不是顾影自怜的病态，不是对月独赏的高傲。
  
她的节目中总是有一首歌，阵阵吉他声响急促，歌曲彷徨却又骨子里藏着坚韧，如盘根的紫藤，年年都有新绿。后来我知道了那是一位叫作许巍的歌手，那首歌曲是《那一年》。
  
后来的一年中，我总是反反复复地在听他的歌。青春时候总是被很多东西打动，有时就是那几首旋律，牵动的是你想说而还未张嘴的刹那。那里有前方孤寂的深渊，雾气弥漫着黑色的罂粟花，摇曳中透着诱惑；那里有青春的张扬和仓惶，用泪水和汗水涂抹成的旗帜摇摆不定，随风飘扬；那里更有理想中的岁月，激情中飞奔的剽悍骏马，一路狂奔的甘美芳香。而一切就是这样的简单，沉淀出岁月的纯净和本质。
  
时间很快让人淡忘，我渐渐地忘却了这些熟悉的歌曲以及往昔那些无数个冬夜。那些嘻嘻哈哈无聊乏味的节目和音乐让人迟钝和麻木。穿行在繁华的都市中，没有他的声音，是被噪音遮盖了。坐在咖啡馆里，没有他的声音，是被矫情拦住了。只有那样的深夜，苍凉深沉的声响，让人浑身一颤，刺痛了你麻醉的神经，瞬然一切的昨天宛如放映的电影，一部一部没有间断，旋律始终未变，主题一直未改。这时的我才明白，原来那不是一段古老的喧嚣，是现时的影子，紧贴着自己；不是人前的凄清，而是浮华背后的温暖，不是虚迷沉醉的枯槁，而是苍白的脸庞上书写的信念。
  
“我 ，纷扰的世人，迷濛的星云，在完美无缺的世界里游移。”他和我都在移动着自己的方向，都在用自己的力量把梦想填满。那些曾经有过的茫然，愤懑，月光下的歌声，会被踏实安定的岁月所代替。可是我们心灵曾经温暖过，在冰冷苦闷的青春年少。我们虽然收集不了所有的点点滴滴，但可以象慢慢地收集秋天的落叶一样，一片片拾起，发黄的脉络里有那些复制的青春。
  
现在的他，虽然已经跨过了那个青春，歌词里透露的也在回归平淡，但我们知道青春虽已绝版，可青春并未散场。这个城市的秋天快过去了，伴着他的歌声，又是一个冬天了。

2005.11.5