——关于《我行我素：男根文化史》（A Mind of Its Own .David M.Friedman）一书

认识世界，我们最需要的是一面镜子，中国人说“以史为鉴”，西方人则将认识本身看作镜子里的景象，在英文中，reflection一词的词根就有折射的意思。这或许是因为我们的目光直接看到的世界总是过于直观，只有借助于镜子的映照空间，我们才能从容地、全面地领会外在世界的一切奥妙。柏拉图自信地说：“只需旋转镜子将四周一照——在镜子里，你会很快得到太阳和天空，大地和你自己，其它动物和植物。” 这种经验多象我们童年的经历：在无人的房间，在隐秘的角落，甚或光天化日之下，对着一面镜子，充满迷恋地反复观看自我、他人和世界中的万物。我们几乎全都被镜子迷惑过，直至成年，镜子的魔力依旧。

以史为镜，以心灵为镜，是远远不够的。我们的内在世界和外在世界如此复杂深邃，必定需要其他的物充当镜子，帮助我们尽可能地让万物显形。在David M.Friedman的《我行我素：男根文化史》一书中，他为我们竖起了一面令人尴尬的、却又功能强大的镜子：男人的阴茎。

其实，阴茎始终都“在”，在我们生活的每一个角落，可是，我们宁愿忽视它，假装遗忘它，或者说，我们不能坦然地谈论它，虽然，在任何时间任何场所，我们会以种种含沙射影地方式证明它的无处不在。它象阴魂一样漂游在我们的意识和无意识的深处。

可能就是因为这种遮遮掩掩的惯性，我的朋友y送我这本书时，她的老公百般阻饶，认为是低级趣味之书，嗤之以鼻。无论我的朋友如何解释，他也不屑于打开这本书屈仔细地读一读。——只要读了，他也许会打开内心的某一扇门。

这本书当然是一本严肃的书，无论作者的出发点如何，我们都难以把它归结为一本附庸时尚之书，当然，由于主题的原因，这本书也许会很畅销。——在中国，短时期之内被再版就说明了它的畅销程度。

但是，我朋友的老公的态度传递出了具有普遍性的信息：男性是很反感所谓男根文化史的，阅读这本书，就好象赤裸着被拉到众人面前，接受无数挑剔的目光。在男权中心的社会中，阴茎和男人的自我之间有着非常微妙的关系，“自我”是权威，同样，阴茎则是他的权力的象征，是男人骄傲和烦恼的根源，是他进攻的武器，是另一个自我，比他本人更强大。男人的自我永远是大写的，绝对不可被理性地分析，更不可被质疑，因为哪怕是最善意的分析，也是对男性尊严的冒犯。

《我行我素：男根文化史》的作者无疑戳破了这个自我的神话，他以简洁的语言和充分的证据表明：在历史上，阴茎只是一个符号，承载着政治的、宗教的、种族的和美学的意义。男人，和女人一样，从没有完整地拥有过自己的阴茎。这便是所谓的男根的历史。

在古希腊，阴茎被视为自然的神性之物。人们把阴茎当作一种尺度，用来衡量他们是否能接近神力、神灵的智慧以及神灵激发的疯狂。在希腊哲学中，有一种基本的认识：阴茎象征着某种思想。古典主义者阿尔贝特亨里希斯在给一个希腊人的信中写道：“勃起标志着生理和心理的一种状况——这种状态被柏拉图定义为‘神性的疯狂’”。这种神性有一种极强的冲动要迸发出来，这就是创造力。男人拥有阴茎，因此拥有创造力，女人没有阴茎，因此没有创造力。亚里士多德曾对形式与物质进行了划分，作为理念的形式是积极、有创造力、富于男子气概的，就象阴茎。物质则是消极、没有生产力、女性化的。理念印刻在物质上，就如同金属印章按压在蜡上，赋予了物质意义。在《动物的繁殖》一书中，亚里士多德把男人比作木匠，女人比作木头，孩子是由木匠从木头塑造出来的。埃斯库罗斯在《复仇三女神》中借阿波罗之口说：“母亲不是生命的本源/她名叫母亲，实为护士。/她是被投下种子的垄沟。/播种者、父亲，是真正的先人。/女人只是在护理生长的庄稼。”

由于崇拜阴茎以及阴茎中的创造力，希腊人鼓励鸡奸：鸡奸往往发生在年长的导师和弟子之间，被认为是男性之间传递智慧的途径，通过鸡奸，一个成熟的、有智慧的男人被创造出来。在这个过程中，不需要女人的参与，没有智慧的女人也不可能参与进来。两性之间的差异和等级由此确定下来。

如果说在希腊人那里，对阴茎的顶礼膜拜，是对神、对健康、对自然力的崇拜，理想、思想与肉体和谐一致。那么，到了基督教那里，人性和肉体开始被贬为邪恶，没有比阴茎更邪恶的器官了。阴茎的自然勃起，是身体无法自控的标志，这象征着人的罪，肉体的衰老象征着死亡。性欲充沛的男人仅仅征服女人，而基督教精神希望征服的则是更强大的东西：阴茎和阴茎中蕴藏着的欲望，真正的自由是摆脱情欲。

对阴茎的厌恶必然和对女人的憎恶结合在一起，因此上帝的独子是由处女所生，所谓的“圣母”同样只是一个抽象的符号，远离世俗。上帝让耶稣出生和生活，游走在人间，作为架设在人们堕落的现状和他光辉的未来之间的一座桥梁。在基督教的禁欲呼声中，我们已经听到了二十世纪弗洛伊德的声音。

18、19世纪的人们虽然逐渐摆脱了基督教的压制，但阴茎并没有获得自由。这时的人们将手淫视为头号敌人，认为手淫是犯罪，对身体有严重的损害，为此采取了种种或残酷、或可笑的办法禁止、治疗手淫行为，避免婚外遗精。许多伟大的人物被认为是严格保护自己精液的人，牛顿被认为从来没有丧失一滴精液，甚至放纵的法国人也认识到保存精液的意义。在书中，作者描写了一段巴尔扎克和他的密友泰奥菲勒·戈蒂埃之间的对话：

“发生什么事情了？”戈蒂埃问。
“事情很严重，”巴尔扎克说。“法国文学史上的又一部杰作失去了。”
“你是什么意思呢？”戈蒂埃喊道。
“昨天晚上我遗精了，”巴尔扎克回答，“今后2周我再不能构思出一个好故事了。”

在21世纪的今天，我们可以对这样一段话付之一笑，可是，想当初，巴尔扎克和众多洁身自好的男人忍受了多少矛盾、焦虑的时刻呢？美国的格雷厄姆和另一位独身的企业家约翰凯洛格执著地认为，要彻底解决手淫的问题需要监控“发动机的燃料”，只有让它平淡无味，才能使人体热量低于危险水平。格雷厄姆发明了薄脆饼干，凯洛特发明了玉米片，认为食用这些食品可以控制性欲和手淫，现在，这两种食品都已畅销全世界，不过它们最初的功能早已不为人所知了。

阴茎的历史使我们被迫面对一个问题：是男人拥有阴茎，还是阴茎左右男人？

从阴茎的历史中，我们可以看到，男人与自己的阴茎并不曾和谐相处，相反，一直处于争斗之中，在崇拜阴茎的伟大力量的同时，男人也把它视为难以制服的怪兽。男人与阴茎的斗争，影响着男性的性心理，影响着男人对待女人的态度，也影响着整个人类社会的方方面面。

文化的累积，使人的世界逐渐远离了自然的世界，肉体属于自然，精神属于文化，文明人的标志就是对自己肉体的控制，人们极力贬低自己的肉体，就象贬低自然一样。越来越文明的文化将有思想、有智慧的人奉为英雄，所谓英雄便是意志力可以战胜自己的自然欲望、控制阴茎勃起的（男）人。

在和阴茎（肉体）的斗争中，女人永远是局外人，因为女人只有肉体，没有灵魂，这是从古绵延至今的一个文化公理。不管是对阴茎持赞美和肯定的态度，还是对阴茎持厌恶和否定的态度，对女性的贬抑都是一致的，只是在后者那里，对女性的厌恶更甚，因为女人的存在，总会唤起那难以被平复的欲望；因为女人的存在，造成了男人与阴茎之间无法调解的矛盾。

如作者所说，阴茎被人类神化、妖魔化、世俗化、种族化、心理分析化、政治化，最后，正在被现代的勃起产业医学化。伟哥当道，男人现在可以控制男根，他可以让它强壮有力，男人使用勃起产业的产品时，他的阴茎似乎终于为他效劳了。“谁是主宰？”，人不断征服了大自然，还能征服自己的本性，并且能随心所欲地改变它。可是，（男）人的胜利多么可笑：技术，作为一种及其隐蔽的神力，正在不远处邪恶地狞笑。

如此看来，阴茎的确是一面镜子，照见我们自己的奴役景况。

2006-1-19