老头儿和老太太每天黎明时起来就要做礼拜,所以,我就一个人住在西房里.整夜地咳嗽中,我自己越睡越浅. 院子里锁着门,两条狗都没有声音,我们三个人就一起相守这一个又一个无声的夜晚.黎明时,就被划破天空的梆克声(清真寺史起礼拜的念词)惊醒. 王家团庄分南北两村,南村是老教,是苏非神秘主义的虎夫耶教派,北村是新教,是民国时马果园阿訇从沙特带回西北的教门.由于同为王家氏族,儒家的宗族观使两个教派的王家从来相安无事. 先是南村的清真寺梆克声.老教用古波斯语念,不恰当的比喻就像我说的宁夏英语.老教比较重视阿訇的嗓子,声音非常豁亮--------"安拉乎艾克拜热".声音悠扬,如梦如醒.随后就是新教的梆克声,是新式的阿拉伯语念法,像伊拉克新闻发言人萨哈夫一样咬着舌尖的卷舌音. 这时,王老头儿和老太太就在那边拉亮了灯.开始准备黎明时的这一次礼拜. 南北二村的新老两派念完后,远处还有远处哲赫仍耶教派的梆克声. 黎明时的梆克声对我是一种残酷的提醒,小时候在记忆中的那些东西常常会浮出.就像来世在人们的身边一样.你对于人的生命归于大地与真主便少去了许多害怕之情. 我没有念书前,曾经和外爷爷一起住过.他有着中亚人的一点小胡子和蓝色的眼睛.我那时的全部记忆就是他每天黎明时的念经声.我在梦中都能听到他拖得长长的几乎有一些哭腔的念经声.在他的那个屋里,除了念经声,我不知道这世上还有什么声音在我的心中如此深深地潜伏着,等待有一天去唤醒. 那个关亭村也许是中国西北起伏的群山中最贫困的一个村落,但尕得仍耶教派的大部分教主却出自此地.这是一个非常贫困的教派,清教徒一般的生活,就像中国古代的墨家一样。至今他们还坚守着那样的教门与清贫，他们冬天把雪藏在窖里，夏天化成水；他们在干旱的地里种上庄稼并收获一年又一年的干旱与绝望；他们的的教主也和农民一样种庄稼并生儿育女。