文/黄鑫亮

归来，每一个人心绪里的一块乌托邦，文学和影视作品极力渲染着归来的隆重和仪式，抑或是苍凉与唏嘘，有王者归来的豪迈，有衣锦还乡的荣光，有少小离家老大回的无奈，也有落叶归根的静谧。然而又没有任何一个人能够真正的归来，归来如同投入不断流动的河面的一颗石子，但是当石子接触到河面的一瞬间，晕起的涟漪已然改变了河面之前的样子。时间如同河水不断流动，归来的人和等待的人都无法改变河水的流速和流向，到不了的地方叫远方，回不去的地方叫家乡。世事变迁，《归来》不是任何人的归来，《归来》只是张艺谋的“归来”之作。

我们又看到了张艺谋不显山不露水之间的影像叙事能力，用他最擅于表达事态进展的银幕语言不疾不徐的阐释着一段所谓的“归来”。《归来》只是截取了严歌苓原著《陆犯焉识》的一个很小的章节，对于一部鸿篇巨制而言，张艺谋尽可能在影片里不断提示着前因，而提示的语言暗藏于情节里又显得不刻意。陆焉识的身份背景其实是推动着情节的发展，当医生抛出法语专业术语时，陆焉识立刻反应到这个单词是“似曾相识”，这充分显现了他的学术功底；夕阳的照射下为了唤醒冯婉瑜记忆而弹奏的一曲《渔光曲》，又暗示了陆焉识出自大户人家。然而毕竟只是一部影片的篇幅也有力不从心的难处，《归来》对于陆冯二人一开始的结合并没有给出任何的提及，这让观众理解二十年后没有见的她们的深层次情绪会产生偏差，其实陆冯二人是源于包办婚姻，没有子嗣的继母为了巩固家族地位，软硬兼施让陆焉识娶了自己的侄女冯婉瑜，而对于婚姻不满意的陆焉识选择了出国留学的方式来回避如此的安排。火车站的天桥上两人撕心裂肺的呼喊会让大多数的观众误认为两者从小都是青梅竹马，这对于接下来的理解会产生偏差。

《归来》情绪铺陈的层次主要通过冯婉瑜的病情不断加重，自从火车站天桥上的相见不能相聚之后，冯婉瑜首先是记忆力下降，他家里有纸条贴着“不要关门”，“勿忘关灯”；接着又被诊断出患了心因性失忆，这是一种选择性的反常遗忘现象，因震撼过大不堪回首而产生部分性选择性遗忘，这个病陆焉识咨询医生时已经给出了解释，具体表现她认不出陆焉识，有时候瞬间会产生幻觉，认为陆焉识是方师傅，而她也一直认为女儿丹丹仍然在学习舞蹈；随着时间的推移，巩俐扮演的冯婉瑜不断衰老，用她外表上的白发和皱纹来表现她大脑的逐渐退化，如记不清“焉”字究竟怎么写，买油条的时候付了钱又忘记拿油条；尽管影片的后半段没有继续诊断冯婉瑜的病情，但从实际的表现来看她已经不是心因性失忆，而是滑向了老年痴呆症，看到女儿跳的一段《红色娘子军》，她不知道女儿扮演的是吴清华，只是念叨着多年前说过的一句“演战士好”；而她也丧失了阅读能力，需要陆焉识每天假扮念信的同志，此时的冯婉瑜的大脑已然混乱，她记得最清晰的只是曾经的陆焉识的样子和过往。

冯婉瑜的“糊涂”封杀了陆焉识做出的种种努力，他借助过年轻时的照片、弹奏的乐曲和成箱的书信来唤回冯婉瑜内心里的陆焉识的归来，但事实上都成为了无用之功，在女儿的说服下他接受了如今的身份，一个念信人，一个隔着一条马路能够遥望她的守望者，一个拿着陆焉识的牌子陪冯婉瑜去车站接“陆焉识”的同病相怜者，他的身份不断转换，年轻时的他想主动的摆脱包办的婚姻，而暮年时的他却走不近妻子的身边，冯婉瑜忘记了眼前的陆焉识，却深深的锁住了心间的陆焉识。

二十年的未见，我们不妨假设，如果冯婉瑜没有失忆，两人是否又能产生一段美好的姻缘，之前的不同地区的生活经历，二十年容貌的巨变，二十年里遇到过的身心的创伤能否就能迅速愈合，更无解的是他们二人与自己的女儿丹丹之间的态度，丹丹是两人天桥相会的告密者，从此母亲就不允许她继续住在家中，由此可见，二十年的时间裂缝并不是一朝一夕的团圆能够修补的，而作为一个遗忘者冯婉瑜，反而修补了女儿与他们两人的感情，女儿对于自己之前的做法产生忏悔去车站接了父亲，而父亲也通过信件让母亲重新接受了女儿，丹丹也回到了家居住，至少对于丹丹而言，这是她与自己父母最融洽的时光。而对于陆焉识而言，他也明白了自己在妻子心中的地位，他清楚的明白了妻子最爱的就是他，哪怕是曾经的他，而他也能够时刻相伴于妻子的身边，聆听着妻子诉说着他的好；对于冯婉瑜来说，她的生活里的时间被定格，永远有过不完的5号，有着盼头和希冀的生活想必不会是了无生趣的。

忘记的不仅是冯婉瑜，也是陆焉识，当女儿告诉他告密者就她之时，陆焉识只是淡淡的一句“邓指跟我说了，我知道了”，他忘记了之前的家庭分离；当他拿着汤勺去找方师傅复仇时得知方师傅也被抓之后收起了汤勺选择了离开，他忘记了过往束缚他的臂膀。冯婉瑜去车站接陆焉识的天气变化从阴到雨再到纷飞的大雪，雪花冰封了之前的分离，车站关上了惨淡的大门。你不知道他是谁，他却时刻时候在你的身边，死生契阔，与子相说。