妈妈叫张水莲。“张水莲”这几个字，爸爸和我们四兄弟都会写，我们很小很小的时候就会写，因为我们从小就读了书。而妈妈不会写，她没有读过书。

不会写自己的名字，也没什么。爸爸在世的时候，爸爸可以替她写；我们在旁边的时候，我们可以替她写。问题是，我们不在她身边，而又非要她写不可的时候，怎么办呢？这个问题，还真就来了。

小弟8年前去了日本，弟媳随后也去了。第二年，弟媳将生孩子了，要妈妈去日本照顾生产。因为妈妈不识字，怕走丢了，弟弟就特意回国接妈妈去。妈妈第一次出国，跟小朋友似的看什么都新奇，那高兴劲儿就别提了。之后弟媳生了个女儿，妈妈做奶奶了，她恨不得什么活都揽在自己身上，可是毕竟年纪大了，生活习惯不同，弟弟弟媳又体谅妈妈，就让她洗洗衣服，别的没让她做什么，包括做饭。这样时间一久，妈妈也就待不住。原先签证了六个月，妈妈待了四个月就想着回家。于是，弟弟一家带她转转东京，转转北海道，就让她回国了。问题来了，弟弟那段时间特别忙，走不开，妈妈要一个人回国。机票买好，送进候机室，北京这边安排人接机，原本也不用担心，可是妈妈不会写自己的名字啊，在东京登机时是需要妈妈亲自签名的。于是，弟弟抓紧时间教妈妈学写自己的名字。在白纸上写好“张水莲”，教妈妈一笔一划地练习。练了几天，妈妈终于能写了，虽然歪歪扭扭，不甚雅观。登机时，妈妈抑制住慌乱，像小学生考试一样，一横一竖，写得特别认真。日本安检员奇怪地看着妈妈，怎么中国字写得和日文差不多！

前不久，妈妈和我说起这件签名往事，哈哈大笑。为什么大笑呢？是因为她又遭遇了一个要她亲自签名的场合。三弟的女儿今年考上大学了，乡里的邮递员送来录取通知书。放鞭炮，给红包，这些妈妈都按照乡下的规矩做了，最后要妈妈签名接收，当时家里只有妈妈一个人，二弟、三弟全家大小都在浙江、上海打工团聚，而村里几个看热闹的老人、小孩，谁都不会写字。于是妈妈又重操旧活。妈妈对我说，隔了7年，中间没有操练过，她是凭着记忆，抖抖颤颤地把“张水莲”三个字写完的，当然写得歪歪扭扭，跟日本的字一样。末了她问邮递员：我写对了吗？邮递员念出来：你叫“张水连”吗？妈妈点点头。邮递员说：那就没错。然后把沉甸甸的特快专递给了妈妈。妈妈对我说起这事，还是有点不放心，问我：那个“连”字上头，有没有一个东西，这样这样的。妈妈比划着，她疑心自己是不是漏写了一个草字头，我说“莲”字是有草字头的，这时候，妈妈放声大笑，声若洪钟。好好玩的妈妈，写错了名字也这么开心！

妈妈明年就七十了，我们兄弟合计，一定要好好地操办一下，让长期独自在家的妈妈开心开心。

 妈妈和在日本的小孙女，摄于2013年春节·方家村