前几日过45岁生日，竟淡泊如水，风雅不兴，一觉睡到天明。想起5五年前过40岁生日时，还吟什么《四十述怀》：“亦朝亦野学苏子，敢爱敢恨著文章。”不觉莞尔。

    45岁是人生的一道槛。槛内，成竹在胸，热血沸涌，尚属有为青年；槛外，冷眼观世，心潮难激，已是秋风悲扇。

    看多了繁华，历经了沧桑，眼皮子倦了，心底子麻了。今天这个发财了，明天那个破产了；今天这个高升了，明天那个进去了；今天这个爱了，明天那个恨了；今天这个来了，明天那个走了……人生似梦回回醒，世事如棋局局新。《桃花扇》里说得好：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡过风流觉，把五十年兴亡看饱。”《红楼梦》写得更绝：“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？……因嫌纱帽小，致使锁枷杠，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！”

    人至中年，很多时候就是这样的心绪：好便是了，了便是好。若不了，便不好，若要好，须是了。做演员风光无限，很得意，但也很疲惫；当观众默默无闻，很寂寞，但也很自在。当一个自在的人，若在一个自在的社会，倒也不难；若在一个不自在的社会，就有几分不易了。所谓树欲静而风不止，纱欲洁而缸不白。当然，关键在于自己，是否守得住。守住什么？

    1978年，全世界75位诺贝尔奖获得者聚首巴黎。有记者问当年的诺贝尔物理学奖得主卡皮察：“您在哪所大学、哪个实验室里学到了您认为是最主要的东西？”这位白发苍苍的得主答道：“是在幼儿园。”记者愣住了，又问：“您在幼儿园学到了些什么呢？”老人如数家珍地说道：“把自己的东西分一半给小伙伴们，不是自己的东西不要拿，东西要放整齐，吃饭前要洗手，做了错事要表示歉意。午饭后要休息，学习要多思考，要仔细观察大自然。”

    虽然这个老掉牙的故事被人们反复使用，但我依然觉得它散发着朴素而璀璨的生命智慧。三岁看大，七岁看老。从小养成一个好习惯，受用一生；从小遗失一个好习惯，贻害无穷。一个好习惯就是一个好品质，好习惯多了，合格的公民也就做成了，生命的自在也就达到了。我们看似都从幼儿园毕业了，但扪心自问：我们真的是合格的幼儿园学生吗？我们真的是合格的公民吗？我们长大成人，闯荡社会，还保持着那份将自己的东西分一半给小伙伴们的爱心吗？还能做到不是自己的东西不要拿吗？还能爱卫生讲文明吗？还会做了错事而道歉吗？还会学习多思考吗？还会仔细观察大自然吗？我相信，包括我自己，很多很多的人这时候脸都会红，心都会不安。不然，我们的身边何以时时上演着“楼塌了”“锁枷杠”“反认他乡是故乡”的精彩的悲剧啊！如此看来，我们都还未从幼儿园毕业，我们需要回炉！

    《华严经》曰：不忘初心，方得始终。老子亦言：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。人生过半，才悟透一点，可见活得懵懂。

    前路漫漫，当秉心而为，量力而行。