每次回到方家村，我都有一种重新出生的感觉。那种对山川风物的新奇，对乡邻人事的关切，对过去未来的联想，总使我处在莫名兴奋的状态中。是啊，方家村不就是一只巨大而神奇的子宫，古往今来分娩出了一代代子嗣，一个个故事，一片片风景？

端午这一天，我走进了村前的田畴，走进了温情的现实里。

方家村宛如诺亚方舟，漂移在绿色的大海中。

小时候采莲捉鱼、嬉戏游泳的高坝港。很多池塘在去年政府推行的“三直”政策中被填平了，变成了庄稼地，它是仅剩的几个之一。时而挖地造湖，时而退湖还田，大地也经常被当作史书，人为地恶意地改动。

我魂牵梦萦的万年河，是不是显得有点疲惫，有点憔悴？

自留地是年近古稀的老妈妈一个人的作品，她时而写成花生一般的诗歌，时而写成蔬菜一般的小品。她不能写成小说，因为只有人均0.5分的自留地。

很多时候，白昼，黑夜，我真的愿意变成一朵花，哪怕只艳丽一个时辰，只耀眼那么片刻，只让人们惊叹一次，只让田野和村庄生动一回。

站在村口凝眸，田野是一幅泼墨巨制；站在田头回望，村庄是一线勃勃生机。六月的故乡，飘动着老妈妈的衣衫，种满了绿茵茵的情愫。任时光飞逝，任沧海桑田，我永远是一个胚胎，一次次获得了生命，一年年在缓慢地成长。我将沉默，我将吟唱。