每次带女儿去电影院看电影，她都会要求买一桶爆米花。然后，坐在舒适的座位上，端着纸质米花桶，她一边眼神晶亮地看着银幕，一边用手指将爆米花一个一个地扔进小嘴里，嚼得咯咯地响，一副幸福无比的样子。有时我被那香味和声音馋得受不了，把手伸进米花桶里抓一把，大口塞进嘴里，她见了就会说：“你别抓那么多呀！”

女儿喜欢吃的爆米花，是用玉米爆的，加了奶油、蕉糖、香料等，不像我小时候喜欢吃的爆米花。那时候的爆米花，是用大米爆的，加一点糖精，工艺自然落后，味道也绝对比不上现在的，但孩子们的喜欢，却也绝对不亚于如今孩子的喜欢。

每年秋收过后，天气转凉，西风也从遥远处赶来，扫着树上、地上的黄叶。某一天放学时分，我们正背着书包往家里走，就猛然听见“轰隆”一声炸响，一股白烟升腾起来，接着就闻到了弥散在风中的奇异香味。我们使劲地吸吸鼻子，那是多么好闻的味道啊！香喷喷的，暖烘烘的，似欲把人熏醉的，好像很久很久没有闻过的香味啊！其实，仔细一想，才隔了一年不到，因为爆米花的师傅在每年秋冬之际是必来我们村的。他们肩扛手提，走村串户，平地一声惊雷，叫米粒开出花来，给一个个村落送来温饱和馨香的愿景，他们成了乡村孩童眼里神奇的魔术师。

循着巨响和奇香，我们在晒场的一个角落找到了爆米花的人。那里早已围了一簇妇女和孩子，妇女们一手端着半升大米，一手拎着一只预备装爆米花的布袋，而孩子们手里，则捧着刚刚出锅的爆米花，他们不时地埋头大吃一口，嘴角粘了几粒胖嘟嘟的米花。爆米花的师傅是个半老头，看衣着就知道是外地人，面孔有点脏，连带衣服一起粘满了黑烟灰。他坐在小板凳上，正使劲地摇转着小黑猪似的爆米花机，吐着火舌的熊熊炭火映红了他的脸，那是一张沟壑纵横，看起来很苍老又很严肃的脸。终于，他站起来了，闷头闷脑地说了句：“要炸了啊，你们快走开！”大家纷纷后撤，孩子们则用手包住耳朵，胆小的更是闭紧了眼睛，一言不发，紧张地期待那一声巨响。老师傅却不慌不忙，先灭了火，再用一只脚踩住爆米花机，把一根绳子套紧机器盖，用力一拉，“轰隆”一声，震耳欲聋，喷喷香的米花做成了！这家米花的主人赶紧上前，抖开布袋，接住从小黑猪的肚子里倒出来的米花。临走前，她付了老师傅工钱，并让围观的孩子们都抓上一把米花，然后喜滋滋地回家去。接着，下一家又将米筒递来，老师傅将大米倒进小黑猪的肚子里，烧上旺火，摇啊摇……也有炸不响的时候，大人孩子耐不住，纷纷拥上前去，想察看个究竟，结果老师傅轻轻一拉，“轰隆”又响了，孩子们无不吓得哇哇乱叫，跌坐在地上，大人们则一个个笑得很开心。

看爆米花久了，孩子们还舍不得离去。这时就有各家的老人来催了：“崽崽，快回家吃饭了！”“田头啊，你在哪玩啊——怎么不要家啊！”““囡囡啊，快回来，爆米花会爆了你耳朵哦！”……围观的孩子渐次散去，大人也越来越少了，老师傅便熄了火，收拾起东西来。这时，斑斓的夕晖将村庄涂成了一幅好看的画布，东边天宇上，已经升起了一颗明亮的星。灰头土脸的爆米花师傅挑起了沉甸甸的担子，腰身有点佝偻，人们和他打着招呼：“好走啊，爆米花的！”老师傅裂嘴一笑，闷头闷脑地说了句：“明朝再来哩！”

那时候，吃食太少，爆米花就成了孩子们心里的奢望。我现在还记得，将爆米花一个一个地扔进嘴里，舍不得一口嚼碎，而是用舌尖细细地摩挲，品味出其中的甜味，然后才咀嚼吞咽。待到可以大把大把地吞咽时，乡村的生活想必已改善了一些。孩子们喜欢用搪瓷茶杯装半杯爆米花，放一勺红糖或白糖，冲了开水，一边看胖嘟嘟的米花在水中起伏翻腾，咝咝地响，一边使劲嗅那湿热香甜的气味……每年腊月，家家户户会多量一升两升米去爆米花，然后拌上蔗糖，做成米花糕（有的地方叫冻米糖），用坛坛罐罐藏起来，过年时才拿出来待客。当然，平时觉得饿了，孩子们也会想办法寻到它，偷偷拿出几块来吃。若妈妈或奶奶日后发现少了许多时，就会嗔怪一句：“哪只馋猫又偷吃了，这可是过年用的呀！”

有一回，我把当年我见过的爆米花过程说给女儿听，女儿非常好奇，说：“多好玩啊，你什么时候带我去方家村看一看？”我说：“现在看不到了，早就没有了。”女儿不解：“为什么呀？”我回答：“因为那制作方法太落后，现在吃食又多，农村人也不稀罕……”

其实，女儿不知道，我是很想这样回答的：“因为被一个叫岁月的神偷偷走了。”可是，岁月是个神偷，女儿能懂吗？